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lo - Por Xavier Abril 


VEINTE AÑOS de la muerte de César Va- 
llejo, puede comprobarse en España 
América, un interés sostenido y crecien- 
“por su obra poética, al punto que se le 
an dedicado numerosos estudios exegéti- 
s que van del intento trascendente a la 
linucia anecdótica. Unos, están concebidos 
entro de las normas de la estilística en 
bga; otros, pergeñados para satisfacer co- 
ientes ideológicas determinadas e intere- 
idas. Unas veces, será la interpretación 
iciológica; otras, religiosa, situándose así 
| poeta, alternativamente, en la extrema iz- 
tierda y en la derecha. Hay quienes le 
chan suspecto de comunista, al mismo 
Mempo que no es difícil escuchar los ama- 
les sermones que lo acreditan como fer- 
ente católico o cristiano. Por encima de 
a o de aquella interpretación, acertada 
equivocada, la obra de Vallejo ofrece la 
ridencia de un eco cada vez más hondo. 
a las dos décadas transcurridas se ha po- 
ido apreciar mejor cómo su voz y su acen- 
Ki se diferencian en el coro de la lírica 
Mispanoamericana. No es exagerado afir- 
Mar que ello se debe a la vivencia de su 
'ntenido, más propiamente que a su con- 
Sdictorio carácter ideológico. Reconozco 
fillación marxista del hombre, del ciuda- 
no que se llamó César Vallejo, pero co- 
'Meten error quienes suponen que la poesía 
Miede estar a merced, impunemente, de cre- 
s políticos o religiosos. Otra cosa muy 
stinta es el aprovechamiento que ejercita 
mística y la política para expresarse poé- 
tamente. La Poesía, a mi modo de ver, 
astituye un mundo autónomo como la 
ntura y la Música. Existe, naturalmente, 
a poesía de circunstancias, pregonada por 
pethe y aun por Mallarmé, lo mismo que 
pintura refleja del medio y una mú- 
a ambiental. La servidumbre de las artes 
as letras, en su vínculo con la realidad 
tórica, suele deformar el núcleo de la 
lleza pura. Un cuadro de Memling o una 
va de Bach, por el contrario, escapan a 
icontingencia y superan la época gracias 
a representación del espíritu. 


ape referirme en seguida a los estudios 

positivos, a aquellos que representan 
salvo una que otra deficiencia saltante— 
interpretación crítica superadora del apa- 
O gramatical y primario. En este sen- 
O, Tecogeré aquí un aspecto de lo escri- 
por Carlos Cueto Fernandini: “La poe- 
de César Vallejo es una de tipo anti- 
cional. En ella, como en general en todo 
Héntico conocimiento humano, todo arran- 


A 


ca de una experiencia, de una intuición. 
Poesía alógica la de Vallejo, poesía expe- 
riencial. Nadie podrá conocerla jamás sino 
a través de sí misma, en la autenticidad de 
su presencia intransferible. El “yo no sé” 


(Pasa a la página 9.) 


ES AUN 


VAEBETO 


Este número de INDICE contiene va- 
rias páginas dedicadas al poeta, con es- 
tudios de personas que le trataron—in= 
cluso que fueron de su intimidad amis- 
tosa, como Xavier Abril... su biógrafo—y 
de otros más jóvenes escritóres: Ricardo 
Paseiro, José Angel Valente... Se acom- 
paña una «Bibliografía», reseñada por 
V. Gaos.—El lector debe conocer cada 
uno de los textos antes de elaborar su 
juicio sobre el infeliz poeta, cuyo eje de 
vida tiene dos polos: es «popular» y «me- 
tafísico». 


POESIA Y VERDAD 


Por Ricardo Paseyro 


DESDE QUE TENGO USO DE razón 
—desde que tengo uso de poesía—leo a 
Vallejo empecinadamente. Pero nunca 
escribí sobre él, incapaz, según me con- 
fieso, de saltar la barrera estetizante 
(manejo, a sabiendas, una voz calum- 
niosa: no la temo, y quiero hacerla sig- 


Abstracto en plomo, tallado por José de Creft. 


nificar que veo, en la poesía 
conocimiento—un arte cuyo fin, allen- 
de todo fin, es la belleza). Pues Vallejo 
me resulta el menos perfecto, el menos 
artista de los grandes poetas españoles, 
me cuesta, por naturaleza, celebrarle. 

Vanamente aguardé, sin embargo, 
que se obligasen por él los poetas «so- 
ciales». Vallejo asusta, su poesía saca 
de quicio: no hay por donde tomarle, 
salvo tomarle en serio. Y tomarle en 
serio implica limpiarse de retóricas y 
modas, consignas y vocinglerías... Pida- 
mos razón a Unamuno: «Cuando se nos 
pregunta por qué los oradores [agrego* 
los poetas «sociales» y coloquialesl su£e- 
len ser tan poco poéticos, tan poco ín- 
timos, contestamos que el poeta, el es- 
critor, pueden y deben dirigirse a cada 
uno de los lectores, mientras que el ora- 
dor [el poeta social, tribuniciol se diri- 
ge al conjunto de ellos, a la masa, al 
público.» Vallejo se dirige líricamente 
a cada ser en su realidad de ser solo, 
de ser cada uno, de ser uno, y por ser 
uno, todos; el poeta social acude al 
gentío oratoriamente, sin intimación, 
y aunque le excite en grupo no le mue- 
ve espíritu a espíritu: enorme diferen- 
cia que media. entre emocionar y agi- 
tar. Tras su máscara de ancha preocu- 
pación humana, la literatura política, 
de clan, de secta, bifurca y discrimina, 
y ello desvirtúa la esencia de la poesía. 
«Tampoco pertenezco a partido alguno 
—escribía Vallejo —. No soy conserva- 
dor ni liberal. Ni burgués ni bolchevi- 
que. Ni «chauvinista» ni socialista. Ni 
reaccionario ni revolucionario.» Es que 
Vallejo sabía que la poesía existe para 
testimoniar por todos y hacia todos, y 
necesita de todos: 


Masa 


Al fin de la batalla, 

y muerto el combatiente, vino hacia él 
[un hombre 

y le dijo: «¡No mueras: te amo tanto!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: 

«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la 
[vida !» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Acudieron a él veinte, cien, mil, quinien- 
[tos mil, 


(Pasa a la página 11.) 


Lea en páginas interiores: 


eo EN EL OCASO DE LAS UTOPIAS. 
e SINDICALISMO CONSTITUYENTE Y FRISO 


BABILONIO. 


eo UNA SEMANA HISTORICA EN FRANCIA. 


El señor Torres Bodet, titular de la Secretaría de Educación 
Pública, saludando a don José Salinas Iranzo, Gerente de 
CASA MADERO, S. A. 


“Cada mes una escuela” 


24 


N México ha tenido lugar una iniciativa estatal-privada, que 

merece destacarse, como ejemplo y estímulo. Se trata de 
la construcción de escuelas. Un día el Presidente de la Repú- 
blica apeló al capital de las Empresas pudientes, para que 
contribuyesen a la obra. CASA MADERO, $. A., fué la pri- 
mera en acudir. Desde su sede en Parras, Coah., lanzaba esta 
declaración : 


“CASA MADERO, S. A., que a través de su vida ha dado 
claros testimonios de civismo y de profunda mexicanidad, res- 
ponde con cariño y entusiasmo al llamado del C. Presidente de 
la República, contribuyendo, desde el 10 de enero de 1959, con 
la donación de una escuela mensual que ofrendará a la niñez 
de México, en su serie radiofónica “ASI ES MI TIERRA”, de 
acuerdo con las necesidades del país, determinadas por la Se- 
cretaría de Educación Pública. Con esta actitud, CASA MA- 
DERO, S. A., reitera, una vez más, su conducta acendradamente 
mexicana, interpretando el espíritu de su ilustre fundador, don 
Evaristo Madero.” 


Un slogan o lema se puso en circulación: “CADA MES 
UNA ESCUELA... CADA ESCUELA UN SIMBOLO DE ME- 
XICO%. 


El Gerente de CASA MADERO, don José Salinas Iranzo 
—por cierto que de origen valenciano—visitó al titular de la 
Secretaría de Educación Pública, señor Torres Bodet, tan co- 
nocido y notable escritor. Ante él reiteró la declaración citada. 

El Secretario de Educación Pública le agradeció su gene- 
rosa actitud, manifestando: 


“Las escuelas donadas por ustedes serán erigidas en aquellas 
regiones del país que más las necesiten. En memoria del apóstol 
de la Revolución Mexicana todas las escuelas que se establezcan, 


merced a la aportación de ustedes, se denominarán Francisco 1. 
Madero.” 


URANTE todo el año 1959, CASA MADERO, S. A., fué en- 

tregando en su famoso programa radiofónico “Así es mi 
tierra”, cheques mensuales por la cantidad de 50.000 pesos, 
hasta completar 600.000. Se han construído o están en proceso 
de construcción, con dichas donaciones, escuelas en Cocinillas, 
Ozuloama, Parras, Cacahuatepec, Tizayuca, Tetlanoca, Santa 
María Ahuacatitlán, Cucuyulapa, Alzayánca y Tepetitlán. En 
bastantes de estos lugares, la aportación de CASA MADE- 
RO, S. A., sirvió de base para la creación de centros educativos 
de tipo local y regional. 


La primera de estas escuelas, en el Estado de Hidalgo, acaba 
de ser inaugurada, con una emotiva ceremonia. “Así se cumple 
la promesa formulada en diciembre de 1958”"—dijo el señor 
Salinas Iranzo, aludiendo luego al “sentido del deber que corres- 
ponde a la iniciativa privada en la solución de un problema 
de tan alta trascendencia nacional”. 


STA iniciativa, práctica y de evidente valía cívica, vale que 

la conozcan nuestros lectores. En España como en México, 
un muchacho o un hombre arrancados a la ignorancia, enrique- 
cen la sociedad en su punto más dinámico y sensible: el de la 
Cultura. De ella arrancan la paz y el concierto públicos. 


5 Organización Sindical española, que quiere ser forma cons- 
tituyente del Estado, en una intención de superar el anticua- 
do sindicalismo “reaccionario” como lo calificaba Jaurés, siente 
la preocupación de crear cuadros juveniles que deban su porve- 
nir a los Sindicatos, en donde están encuadrados sus padres y 
a los que sostienen con la cuota sindical. Confía agudamente la 
Organización Sindical, que estos muchachos que en su día serán 
especialistas o universitarios, no se olvidarán nunca de sus orí- 
genes. De aquí que en estos momentos la formación profesional 
acelerada, la formación profesional clásica, las escuelas de gra- 
duados sociales y los becarios en las Universidades, constituyan 
una avanzada juvenil que los Sindicatos lanzan a la sociedad 
española. No es el sindicalismo español actual un sindicalismo 
dogmático, porque tiene que ocuparse a diario de ser el gestor 
ante los poderes públicos, de los problemas del trabajo y de la 
economía, pero confía en que la eficacia de esta gestión promueva 
los dirigentes del mañana, y preferiría que estos dirigentes, en 
gran parte, pudieran salir de estos muchachos que tan cerca a sus 
vidas han visto lo importante que es la asociación de los hom- 
bres y los vínculos de la solidaridad social. 


1e la imposibilidad en que se halla el hombre 
dí de ser infortunado y el hombre bueno de 
y malvado? 

q 


J vive ya nadie en la casa—me dices—; 
¡NN todos se han ido. La sala, el dormitorio, 
' patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, 
lies que todos han partido. 

de 


Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien 
lreda. El punto por donde pasó un hombre, ya 
¡está solo. Unicamente está solo, de soledad 
inmana, el lugar por donde ningún hombre ha 
lisado. Las casas nuevas están más muertas que 
|s viejas, porque sus muros son de piedra o de 
lero, pero no de hombre. Una casa viene al 
'undo, no cuando la acaban de edificar, sino 
lando empiezan a habitarla. Una casa vive 
llicamente de hombre, como una tumba. De 
¡quí esa irresistible semejanza que hay entre una 
sa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de 
¡vida del hombre, mientras que la tumba se 


“re de la muerte del hombre. Por eso la pri- 


o todos se han quedado en verdad. Y no es 
l recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos 
lismos. Y no es tampoco que ellos queden en 
| casa, sino que continúan por la casa. Las fun- 
pnes y los actos, se van de la casa en tren o 
¡avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo 
le continúa es el órgano, el agente en gerundio 
¡en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los 
iirdones, los crímenes. Lo que continúa en la 
isa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. 
is megaciones y las afirmaciones, el bien y el 
'al, se han dispersado. Lo que continúa en la 
sa, es el sujeto del acto. 


'N suma, no poseo, para expresar mi vida 
7 sino mi muerte. 
Y después de todo, al cabo de la escalonada 
ituraleza y del gorrión en bloque, me duermo, 
'ano a mano con mi sombra. 
Y, al descender del acto venerable y del otro 
mido, me reposo pensando en la marcha im- 
irtérrita del tiempo. 
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan 
ncillo? Para qué la cadena, si existe el hierro 
be sí solo? 

ésar Vallejo, el acento con que amas, el 
¡rbo con que escribes, el vientecillo con que 
es, sólo saben de ti por tu garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistin- 
| orgullo, con tálamo de ornamentales áspides 
¡hexagonales ecos. 
¡Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; 
oma los florecidos corchos, cierra ambas gru- 


= =— 


2 de a il 


¡El suertero que grita “La de a mil”, 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

| Pasan todos los labios. El hastío 
'despunta en una arruga su ya no. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal como Dios, 

¡entre panes, tantálicos, humana 


¡impotencia de amor. 


¡Yo le miro el andrajo. Y él pudiera 
¡darnos el corazón: 

¡pero la suerte aquélla que en sus manos 
¡aporta, pregonando en alta voz, 

como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde: no lo sabe ni lo quiere 

¡este bohemio dios. 


AE Ñ E ; 
Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
or qué se habrá vestido de suertero 
oluntad de Dios! 


(De “Los Heraldos Negros”) 


¿Qué hay de más desesperante en la tierra, 


oía 


PROSAS 


tas al ceñudo antropoide; repara, en fin, tu an- 
tipático venado; tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en 
voz pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en idos harpas! 

¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo 
instrumental, prolijamente! 

¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 

¡Que ya te implico tanto, que medio que te 
afilas! 

¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras 
bravas! 

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis 
bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, 
si amanezco pálido, es por mi obra; y si ano- 
chezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igual- 
mente, estos cansancios míos y estos despojos, 
mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta lá- 
grima que brindo por la dicha de los hombres. 


¡César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 


JA PRESAS lejanos 


Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 

está ahora tan dulce... 

si hay algo en él de amargo, seré yo. 


Hay soledad en el hogar; se reza; 

y no hay noticias de los hijos hoy. 

Mi padre se despierta, ausculta 

la huída a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 

si hay algo en él de amargo, seré yo. 


Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 

tan ala, tan salida, tan amor. 


Hay soledad en el hogar, sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 

Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 

son dos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 


(De “Los Heraldos Negros”) 


sabiendo que yaces libre! 

¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 
25 nov. 1931 


Existe un mutilado, no de combate sino de 
abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdió 
el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdió 
en el curso normal de la vida y no en un acci- 
dente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y 
no en el desorden de los hombres. El coronel 
Piccot, presidente de «Les gueules casseés», lle- 
va la boca comida por la pólvora de 1914, Este 
mutilado que conózco, lleva el rostro comido, 
por el aire inmortal e inmemorial. 


“Voy ada anti de 20 Le esperanza 


We no sufro este dolor como César Vallejo. 
Yo no me duelo ahora como artista, como 
hombre ni como simple ser vivo siquiera, Yo 
no sufro este dolor como católico, como maho- 
metano ni como ateo, Hoy sufro solamente. Si 
no me llamase César Vallejo, también sufriría 
este mismo dolor. Si no fuese artista, también 
lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo si- 
quiera, también lo sufriría, Si no fuese católico, 
ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy 
sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente. 


Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor 
es tan hondo, que no tuvo la causa ni carece de 
causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello 
tan importante, que dejase de ser su causa? 
¿A qué ha macido este dolor, por sí mismo? 
Mi dolor es del viento del norte y del viento 
del sur, como esos huevos neutros que algunas 
aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto 
mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran 
cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. 
Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor 
sería igual. Hoy sufro solamente. 


Miro el dolor del hambriento y veo que su 
hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que 
de quedarme ayuno hasta morir saldría siempre 
de mi tumba una brizna de yerba al menos. 
¡Lo mismo el enamorado! ¡Qué sangre la suya 
más engendrada, para la mía sin fuente ni con- 
sumo! 


Yo creía hasta ahora que todas las cosas del 
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. 
Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre 
ni hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto 
como le sobra pecho para amanecer y si lo pu- 
siesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo 
pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy 
sufro solamente. 


XXXIV 


Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 


Se acabó la calurosa tarde; 

tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 

que nos brindaba un té lleno de tarde. 


Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 


Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 


(De “Trilce”) 


LX 


Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 


Día que has sido puro, niño, inútil, 

que naciste desnudo, las leguas > 

de tu marcha van corriendo sobre 

tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después deshiláchase 

en no se sabe qué últimos pañales. 


Constelado de hemisferios de grumo, 

bajo eternas Américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 


Y se apolilla mi paciencia, 

y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 

de harapos, esta horrible sutura 

del placer que nos engendra sin querer 
y el plucer que nos destierra! 


(Des lmilcs) 


sb AR lr PO ais de 


Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
lando voces, pujando, 

dajándome los pantalones... 

Yáca mi estómago, váca mi yeyuno, 

la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 


Una piedra en que sentarme 

no habrá ahora para mí? 

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que 
ñ [ha dado a luz, 

la madre del cordero, la causa, la raíz, 

ésa no habrá ahora para mi? 

Siquiera aquella otra, 

que ha pasado agachándose por mi alma! 

Siquiera 

la calcárida o la mala (humilde océano) 

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el 

ésa dádme ahora para mi! [hombre, 


Siquiera la que hallaron atravesada y sola en su 

ésa dádmela ahora para mi! [insulto, 

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 

solamente una vez el andar de las rectas concien- 
[cias, 

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 

va a caer por sí misma, 

en profesión de entraña verdadera, 

ésa dádmela ahora para mi! 


Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, -». 
una piedra en que sentarme, 

pero dadme, 

por favor un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 

en español 

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de re- 
y después me iré... [posarse, 
Hallo una extraña forma, está muy rota 

y sucia mi camisa 

y ya no tengo nada, 

esto es horrendo. 


Fué domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tris- 
[teza). 

Mas hoy ya son las once en mi experiencia perso- 
| [nal, 

experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 

de una solu burrada, clavada en pleno pecho, 

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 


Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de 
que tornan ya pintados de creencias, [vista, 
cerros horizontales de mis penas. 


En su estatua, de espada, 

Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes in- 
[cisivos 

un número crecido de cuerpos inorgánicos. 


Y entonces sueño en una piedra 

verduzca, diecisiete, y 

peñasco numeral que he olvidado, 

sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 

lluvia y sol en Europa, y cómo toso ¡cómo vivo! 

cómo me duele el pelo al columbrar los siglos se- 
[manales! 

y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 

quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 


a mineros a ES Le la MINA. 


Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 

fajaron su salud con estampidos 

y elaborando su función mental, 

cerraron con sus voces 

el socavón, en forma de síntoma profundo. 


¡Era de ver sus polvos corrosivos! 

¡Era de oír sus óxidos de altura! 

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca 
El orden de sus túmulos, [(¡Es formidable!) 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de igneos percances 

y airente amarillura conocieron los tristidos y tris- 


imbuidos [tes, 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pe- 
[queño. 


Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha, 


calzados de senderos infinitos 

y los ojos de físico llorar, 

creadores de la profundidad, 

saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 

saben subir mirando para abajo. 


¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 

a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 

¡Temple, filo y punta a sus pestañas! 

¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adver- 
[bios! 

¡Felpas de hierro a sus nupciales sábanas! 

¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 

¡Mucha felicidad para los suyos! 

Son algo portentoso, los mineros 

remontando sus ruinas venideras; 


elaborando su función mental 

y abriendo con sus voces 

el socavón, en forma de sintoma profundo. 1 
Loor a su naturaleza amarillenta, 

a su linterna mágica, - 

a sus cubos y rombos, a sus percances plástico, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos . 
y a sus hijos que juegan en la ¡iglesia 

y a sus tácitos padres infantiles. 

¡Salud, oh creadores de la profundidad! 


1937 (De “Poemas Humanos” 


Ello es que el lugar donde me pongo AN 
el pantalón, es una casa donde 

me quito la camisa en alta voz 

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de 
Ahora mismo hablaba [Espo 
de mí conmigo, y ponía 

sobre un pequeño libro un pan tremendo 

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 

más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 

he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 

he raspado lo que me lleva tan cerca 

y he ordenado bien el mapa que 

cabeceaba o lloraba, no lo sé. 


Mi casa, por desgracia, es una casa, 

un suelo por ventura, donde vive 

con su inscripción mi cucharita amada, 

mi querido esqueleto ya sin letras, 

la navaja, un cigarro permanente. 

De veras, cuando pienso 

en lo que es la vida, 

no puedo evitar de decírselo a Georgette, 

a fin de comer algo agradable y salir, 

por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya 

una noche también, para cuando haya 

(así se dice en el Perú —me excuso); 

del mismo modo, sufro con gran cuidado, 

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobre: 
quiero decir, su oficio, algo 

que resbala del alma y cae al alma. 


Habiendo atravesado 

quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 

es natural, por lo demás, qué hacer! 

Y qué dejar de hacer, que es lo peor! 

Sino vivir, sino llegar 

a ser lo que es uno entre millones | 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de. 
entre el sol y su rayo que es de luna [c 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 


Hoy es domingo, y por eso, - 8 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llant, 
y a la garganta, así como un gran bulto. 

Hoy es domingo, y esto 

tiene muchos siglos; de otra manera, | 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la ii 
al seso, el llanto | 


como un hombre que soy y que he sufrido. y 
21 nov. 193 
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Otro poco de calma, camarada; 

un mucho inmenso, septentrional, complet 
feroz, de calma chica, : 

al servicio menor de cada triunfo 

y en la audaz servidumbre del fracaso. 


Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este | 


y ndición que no seas 

to y rehuses 

iusiasmarte por la muerte tanto 
por la vida, con tu sola tumba. 


esario es que sepas 

tener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
alidad molecular entera 

allá, la marcha de tus vivas 

acá, tus mueras legendarios. 


tal que no tiembles y no vayas 
entar, compadre 

¡ cálculo, enfático, ahijado 

is sales luminosas! 


, no más; resuelve, 
dera tu crisis, suma, sigue 
, bájala, ájala; 
tino, las energías íntimas, los catorce 
ulos del pan; cuántos diplomas 
oderes, al borde fehaciente de tu arranque! 


'o detalle en síntesis, contigo! 
nta presión idéntica, a tus pies! 
to rigor y, cuánto patrocinio! 


| s idiota 


método de padecimiento, 

1 luz modulada y virulenta, 

nm sólo la calma haces señales 
rias, características fatales. 


/ 


os a ver hombres; 
éntame lo que me pasa, 


28 nov. 1937, 


$ ado ex frío, 


imparcialmento... 


Dnsiderando en frio, imparcialmente, 
el hombre es triste, tose, y sin embargo, 
' complace en su pecho colorado; 
e lo único que hace es componerse 
y días; 
¡e es lóbrego mamífero y se peina... 


gerardo 

ve el hombre procede suavamente del trabajo 
repercute jefe, suena subordinado; 

e el diagrama del tiempo 

¡ constante diorama en sus medallas 

a medio abrir, sus ojos estudiaron, 

sde lejanos tiempos, 


fórmula famélica de masa... 


1% 

»mprendiendo sin esfuerzo 

le el hombre se queda a veces, pensando, 
imo queriendo llorar, 

¡sujeto a tenderse como objeto, 

¡hace buen carpintero, suda, mata 

peso canta, almuerza, se abotona.. 


'nsiderando también 

le el hombre es en verdad un animal 

no obstante, al voltear, me da con su tristeza 
Mí [en la cabeza... 


Wilinando, en fin, 

y encontradas piezas, su retrete, 

desesperación, al terminar su día atroz, borrán- 
de [dolo... 


prendiendo 


e odio con afecto y me es, en suma, indife- 
[rente... 


- AN 


derando sus documentos generales 
rando con lentes aquel certificado 


A PEA 


YO, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 


INTENSIDAD Y ALTURA DE LA POESIA DE C. Y. 


e este título: “Intensidad y al- 
tura”, leemos en los “Poemas 
humanos”—p oemas póstumos—de 
César Vallejo, un mal soneto, entre 
serio y burlón, curioso soneto des- 
asonetado, o desentonado, que dice 
así: 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 


Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 


No hay voz hablada que no llegue a 


[bruma, 
no hay dios ni hijo de dios sin des- 
[arrollo. 
Vámonos, pues, por eso, a comer 
[llerba, 


carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 


¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido; 

vámonos a beber lo ya bebido, 

vámonos, cuervo, a fecundar tu cuer- 
[va. 


HACE MUCHOS AÑOS, HACIA 
1930, creíamos que César Vallejo era 
un poeta extraordinario solamente 
algunos, muy pocos, Le conocí en- 
tonces y escribí, a petición suya, el 
prólogo a la primera—me parece— 
edición española de “Trilce”. Si 
ahora lo releo encuentro que profe- 
ticé certeramente. Poeta extraordina- 
rio, por la invención de un lenguaje 
violento, por la intensidad de la emo- 
ción humana que con él expresa:—me- 
jor, exprime—, por la enrarecida,. si 
profunda, altura de su conmovido 
decir poético, lo era ya en aquel li- 
bro, lo fué siendo más cada vez en 
su poesía siguiente. Rara, única, ex- 
traordinaria en lengua española esta 
poesía, a la que ha dado el tiempo 
valor más justo. Hoy saben ya todos 
los lectores de poesía española que 
César Vallejo fué, es, digo, un poeta 
extraordinario. Y lo es tanto, que, en 
la depuración de nombres, de obra 
escrita, que el tiempo va verificando, 
su nombre, su poesía, ha venido a 
tener lugar aparte. Con los de otros 
poetas españoles excelsos. Yo cita: 
ría—a esa altura, a esa intensidad 
poética de César Vallejo, en lo que 
va de siglo—solamente los nombres 
señeros de Rubén Darío, Unamuno, 
Antonio Machado, Juan Ramón Ji- 
ménez, Federico García Lorca y Ra- 
fael Alberti. Con estos nombres, el 
de César Vallejo, por su poesía ““mes- 
tiza” (lo digo en sentido positivo, 
afirmativo, como de una virtud na- 
tiva, de esa dignidad humana que le 
dió con tanto dolor su propia san- 
gre), por el estremecimiento atroz de 
esa poesía tan honda, tan alta, tan 
intensa, alcanza en nuestro último 
horizonte lírico español un resplan- 
dor extraño y poderoso. Su voz es 
única en toda la moderna poesía es- 
pañola. Tal vez porque agoniza en 
ella esa vivísima poesía de nuestro 
tiempo. Que para él, en el dramático 
paso de su vida, coincidía con una 
“agonía” de España, ¿Cristiana ago- 
nía? Para Unamuno, esta agonía de 


Les Presses Modernes, del Palais Ro- 
yal, donde se editó la obra póstuma 
del poeta. 


Por José Bergamín 


España era la agonía del cristianis- 
mo, Es decir, que en la agonía del 
cristianismo creía encontrar la ago- 
nía de España. El proceso de ese mis- 
mo encuentro lo verifica en su poe- 
sía, en su vida, César Vallejo al re- 
vés; por la contienda revoluciona- 
ria de los españoles siente, en esa 
dramática agonía, a España misma: 
se siente verdaderamente en ella, tan 
identificado con ella, que agoniza su 
vida propia en ese empeño y apura 
hasta la muerte ese cáliz que Espa- 
ña, como el Padre, no quiso apartar 
de sus labios. Su último libro, todos 
sus poemas aparecidos póstumos, que 
llevan esas fechas de nuestra españo- 
la, popular agonía, lo atestiguan so- 
bradamente. César Vallejo se encon- 
tró a sí mismo en ese último paso de 
su vida como en su Getsemaní cris- 
tiano. Y le dice a España, en ese ins- 
tante decisivo de su propio ser y poe- 
sía, que aparte de sí, como el Cristo, 
ese cáliz de su amargura, 

Leyendo estos poemas de Vallejo 
es como comprenderemos mejor aque- 
lla profundísima realidad histórica de 
España, de cuyas entrañas ensangren- 
tadas nacieron sus lectores últimos; 
los que todavía se quejan de que no 
se les explica en las escuelas o Uni- 
versidades lo que entonces pasó. ¡Co- 
mo si eso pudiera explicarse! La poe- 
sía de Vallejo hace mucho más que 
explicarlo: lo verifica en palabra vi- 
va. Hasta tal extremo, que toda su 
obra poética anterior toma sentido y 
significado evidente a la luz de su 
obra agónica, precipitada en los dos 
últimos años de su vida. Esta poética 
verificación de una realidad agónica 
que no acaba en sí misma—que no 
puede acabar en sí, ni en él, aunque 
acabe con él, con el poeta—los es- 
pañoles que la vivimos y recorda- 
mos la sentimos latir todavía en sus 
poemas como testimonio de presen- 
cia. Y esa intensidad, esa altura, de 
su palabra creadora, le da un sentido 
perdurable. 

Aquella española agonía—su mani- 
festación o revelación en un momen- 


to terrible de la historia—estremece 
el lenguaje de Vallejo, y se diría que 
lo mancha de sangre, aunque esta 
sangre se hace luminosa en su pa- 
labra. También, por contagio vivísi- 
mo, estremecía en Francia la prosa 
de Bernanos y Malraux esta misma 
agonía de los españoles. Entonces. 
Pero este entonces no perdura por 
sí: perdura su expresión, su forma, 
en los poetas que, entonces, lo veri- 
ficaban. Habría que recordar también 
ahora, a este propósito, algunos poe- 
mas proféticos, de antes y después, 
de Lorca y Alberti. También de los 
grandes poetas citados: de Unamu- 
no en su agonía de Salamanca; de 
Antonio Machado, durante la con- 
tienda; de Juan Ramón Jiménez en 
el voluntario destierro de su “muerte 
perezosa y larga”, Y estos testimo- 
nios, de tanta y tan pura excepciona- 
lidad, son los que nos hablan, nos 
dicen mejor—por su intensidad, por 
su altura—la que alcanza en nues- 
tra lengua española esta poesía extra- 
a excepcional, de César Va- 
ejo. 


“NO HAY VOZ HABLADA QUE 
no llegue a bruma” nos dice el poeta. 
También la suya. Bruma de amanecer 
que rasga un grito, más bien chillido, 
de avecilla cantora. Su voz aguda, 
penetrante, nos suena de pronto como 
la del pajarillo del alba, ese “gallito 
de la bruma” que anuncia el sol en 
las soledades costeras, En la poesía 
de Vallejo hay siempre un son, que 
el poeta expresamente subraya, de 
irónico trazo a su amargura, a su su- 
frimiento. Como si traspasase su an- 
gustia o desesperación de una sere- 
nidad celeste, aire enrarecido de cum- 
bre, íntima trasparencia, con una es- 
peranzada lejanía. (““Cristiano, espe- 
ro, espero siempre...” escribe en 
“Trilce”). Recordemos el estupendo 
poema que empieza: “Es de madera 
mi paciencia, sorda, vegetal...”. Leá- 
mosle, releámosle en tantos otros. Su 
obra breve nos invita a la repetición. 
Leamos, por ejemplo, ahora, este 
poema, al que titula “Libro de la 
naturaleza”: 


Profesor de sollozo—he dicho a un árbol—, 


palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, 


un buen alumno 


leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 


Rector de los capítulos del cielo, 


de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 


rector de honda ignorancia, un mal 


alumno 


leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 


el hambre de razón que le enloqu 


ece 


y la sed de demencia que le aloca. 


Técnico en gritos, árbol consciente, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, total 
metido, hasta hacer sangre, en agu 


fuerte, 


mente 
ijones, un alumno 


leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 


su rey precoz, telúrico, volcánico, 


Oh, 


de espadas. 


profesor, de haber tanto ignorado! 


Oh, rector, de temblar tanto en el aire! 


Oh, 


Oh, tilo! Oh, palo rumoroso junto 


Mazy Hótel, uno de los mumerosos en 
que Vallejo se hospedó durante sus 
estancias cn París. 


s 


técnico, de tanto que te inclinas! 


al Marne! 


21 OCTUBRE 1937. 


“NO HAY CIFRA HABLADA 
QUE no sea suma.” Este nos parece 
su secreto palabrero. Tenía lengua y 
lenguaje humano, Nadie como él, en 
su tiempo, desentrañó el lenguaje es- 
pañol—ni Unamuno—descarnándolo 
hasta los huesos. Nadie nos dió, como 
él, en su poesía agónica, ese estreme- 
cimiento que es esencia y forma ex- 
presiva de poesía. Nadie llegó tan 
hondo, tan intenso, ni tan alto, en la 
poesía española actual. Actualidad 
actuante de poeta cuya voz llega a 
parecernos, a veces, lo más imposi- 
ble: la última voz de una poesía, de 
un tiempo, de un mundo, de una Es- 
paña (hambre de razón, sed de locu- 
ra): 


«el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca.» 


Madrid, enero 1960. 


LUCIDEZ EXPRESIVA 


Por Carlos Luis Alvarez 


€ OMPRENDER la poesía de Cé- 

sar Vallejo a través de ella mis- 
ma; el objeto, al margen del suje- 
to; la emoción estética, por encima 
de la actitud polémica. Desechemos 
el lujo de nuestra contemporanei- 
dad con el poeta y así. podremos 
adelantarnos a los arúspices del si- 
glo XXX. De este modo obtendre- 
mos la perspectiva que aquellos ten- 
drán. Convenzámonos por un ins- 
tante de que César Vallejo nos es 
ajeno. César Vallejo, en principio, 
es un meteoro. Esto es, un velocísi- 
mo fulgor indisciplinado, un motín. 
Tal motín habrá que detenerlo, su- 
mirlo en el «statu quo», transfor- 
marlo en una apariencia distinta al 
motín para que el análisis poético 

nos sea factible. Amordacemos nues- 
“tro corazón. El dolor de César Valle- 
jo no nos importa. Dudemos enérgi- 
camente de su padecimiento. Otros 
hombres han sufrido tanto como él, 
o más. Del sufrimiento de los hom- 
bres no se infiere ningún género de 
estética. ¿Quién estaría dispuesto a 
jugarse la cabeza por sostener que 


«la paz, la avispa, el taco, 


el sufrimiento de César Vallejo fué 
más intenso que el de don Ramón 
de Campoamor? De Vallejo no im- 
porta su dolor, sino la expresión de 
su dolor. Este hombre que hoy nos 
es afín, cuotidiano, próximo; este 
hombre de quien conocemos sus fe- 
chas, sus pasos menores, sus vicios, 
las habitaciones donde estuvo, des- 
aparecerá pronto. El tiempo lo su- 
mergirá en su corriente, él mismo 
será corriente, una gota de tiempo 
en el tiempo, una porción de olvido 
en el olvido. ¿Por qué no atajar al 
tiempo? Si verdaderamente quere- 
mos dar con lo que lg poesía de Va- 
llejo tiene de intemporal, de eterna, 
no amemos al poeta por sí mismo. 
Crucifiquémosle de nuevo. Negué- 
mosle trescientas mil veces y deca- 
pitemos a todos los gallos-del mun- 
do. ¡Qué padezca el dulcíisimo ami- 
go este otro dolor! 


y E4Mos una de las trazas poéti- 
ticas más características de Va- 
llejo: 


las vertientes, 


el muerto, los decílitros, el buho, 
q 108 lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 


las gotas, el olvido, 


la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma...» 


Aparentemente hay una desvincu- 
lación total entre la realidad y el 
sueño. La expresión parece dictada 
por un cierto automatismo psíquico. 
Esquizofrénicamente, el poeta ve 
una serie de imágenes cuya absur- 
didad estriba en su desvinculación. 
El poeta no ve la realidad total y 
superior. Ve los elementos del cua- 
dro, no el cuadro. Así el esquizofré- 
nico ve la nieve, el perro flaco, el 
niño desnudo, el hombre cadavéri- 
co, la basura, la mujer despeinada, 
avejentada. Ve todo esto pero no ve 
que aquello es una realidad superior 
a las realidades visibles y parciales. 
No ve que aquello es «La Miseria». 

Veamos ahora este dístico latino, 
de autor no precisado: 


«Pastor, arator, eques, pavi, colui, 
y [superavi 
capras, rus, hostes fronde, ligone, 

[manu» (D. 


Como se advierte por la traduc- 
ción, Dámaso Alonso ha ordenado 
correlativamente el diístico: 


Paci cultivé vencí 
pastor labrador soldados 
eabras campos enemigos 
con hoja  azadón y mano. 


Si intentamos hacer lo mismo con 
el fragmento de Vallejo, observare- 
mos que algún sustantivo parecerá 
irreductible. No obstante, es posible 
crear una ordenación, casi un argu- 
mento. Fijémnonos ahora en aque- 
llog versos. Ordenemos: 


el muerto, 

el taco (ID, 
los sarcófagos, 
la tiña, 
el desconocimiento, 
el olvido, 

el buho, 
el monaguillo, 
los párrocos, 
la aguja, 
los primos (IID, 
el desaire, 

el ébano, 
los arcángeles, 
la potestad, 
el estupor, 

el alma. 


Con tales elementos, cualquiera 
de nosotros sería capaz de tejer la 
historia de una enfermedad (no 
hay duda de que la aguja alude a 
inyectables. Vallejo estuvo varias 
veces en los hospitales). Y la his- 
toria de una muerte, sus signos (el 
buho, los sarcófagos, el estupor, so- 
bre todo), etc. 

Vallejo alude a una realidad to- 


tal e inteligible, pero no directa- 
mente, sino a través de sus elemen- 
tos, de sus diversas particularidades. 
No es exactamente el caso de un es- 
quizofrénico. Es más, se trata de un 
poeta que está dentro de la más 
conspicua tradición lírica de Europa. 


El terceto último de un soneto es- 
crito por Domenico Veniero a me- 
diados de siglo XVI, dice: 


«Ni creo el golpe, ardor y enlaza- 

[miento 

que me traspasa y asa y liga en uno, 
sane, apague y desate otro que 

[muerte». 


Hay una semejanza formal evi- 
dente con estos versos de Vallejo: 


«Al cabo, al fin, por último, la lógica, 

los linderos del fuego, 

la despedida recordando aquel 
[adiós.» 


Tal vez haya más descoyunta- 
miento verbal y conceptual en Ve- 
niero que en el poeta peruano. Pero 
la aparente disociación y fragmen- 
tación expresiva; la carencia apa- 
rente de continuidad psicológica,, 
son las mismas. ¿No estaremos aquí 
ante una constante histórica de la 
expresividad lírica, ante un modo 
permanente de expresión—como en 
atro orden lo es el barroco—que flo- 
rece inopinadamente e intemporal- 
mente? 


N O ex César Vallejo un manojo 
de incoherencias. La coheren- 
cia es precisamente su rasgo más 
característico. Lo que pasa es que 
Vallejo «padece» el idioma—como 
Quevedo—, lo destruye, va contra él. 
Una y otra vez convierte los verbos 
transitivos en intransitivos; los ad- 
verbios en verbos—<... de esta exis- 
tencia que todaviza extraña imper- 
fección»>—; los sustantivos en ad- 
jetivos—<caballisimo de mír—; in- 
troduce en las acciones el espacio, 
y vierte sobre el simple espacio un 
juicio ético—«cruelísimo tamaño el 
de rezar>—; añade letras a palabras 
—<sossiegue»—; las inventa—<odu- 
modneurtse», que, al revés, se lee 
«estruendo mudo». Y, de pronto, co- 
mo emergiendo de un delirio, dice: 


. y empollarse el ala aún no na- 
de la noche, hermana [cida 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es 
[ala». 


. 
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Una perspectiva inigualada por ninguna otra publicación. 


Nuevos novelistas. 
Poesía y cine. 
El ensayo crítico. 


Los estrenos de teatro. 
Los libros publicados. 
Exposiciones de arte. 


Y lo que es más importante: las inclinaciones del pensamien- 
to español, sus zozobras, atascos y estados de conciencia. 


Un espiritu naciente, en sus balbuceos 


INDICE le ofrece en 100 números este panorama, lleno de su- ) 
gestión y de vida. Desde 10 años a esta parte, ningún escritor va- Ñ 


—de los jóvenes—se incluyen datos biográficos, fotografías, re- Ñ 
señas y cartas. h 

También encontrará en INDICE una encuesta que duró doce 
meses, titulada: «HABLE USTED», de resonante éxito. Por vez. 
primera los lectores manifestaron en público su opinión sobre 
esta pregunta clave: 


¿Cómo concibe la concordia política; en qué juicio la resume? 


La Colección que a usted ofrecemos incluye, además, los nú- 
meros monográficos que examinan la obra y la pEroña de: 


Jorge Santayana. . 4 
José Luis Hidalgo. A 
Ramón Gómez de la Serna. 
César Vallejo. 7 


Pío Baroja. 

Ortega y Gasset. 
Valle Inclán. 

Juan Ramón Jiménez. 


Menéndez Pelayo. k N 

e E. 

4 
Adquiera para su Biblioteca este compendio de vida, manifies" 
ta en los hombres más cultos y ee Se agotará. ; 
x AE 
Precio de la Colección: A. 
España ... a A 6.000 ptas. : d 
Hispanoamérica .. a E ; 
Otros países ... ... 0.0. ..o coo 00. ..« 8000  » - 
(Agotados: núms. 36, 40 y 45) bl 


Pedidos: 


INDICE. Francisco Silvela, 55. 
Apartado 6.076.—Madrid, 6, oO 
por intermedio de su agente, 


indico 


JA 


NOTA IMPORTANTE. —Pode- 
mos enviarle dicha Colección en- — 
cuadernada, con un recargo de. 
500 pesetas. 


No se sirve sin pago adelanta- 
do, en dólares U. S. A. o en 12. 
moneda del país que cursa la 
petición, por su equivalencia. 


Sócrates, el gran definidor del (D) «Pací, cultivé, venci—pastor, lab 
a z ldado—cabras, en os, con 
ala, no lo dijo mejor. Esos cuatro o 


azadón y mano.» (Véase «Seis cala! 
versos poseen una hondura metafi- expresión literaria española», de D. 
sica extraordinaria. 


y C. Bousoño. «Tácticas de los conj 
mejantes». Pág. 55. B. R. H, Edit. 
No añadiré más a estas breves 1956. Madrid.) 
notas, pero supongo que por lo Zi- 0 
cho—aunque haya sido dicho des- «mn Aqui me Molino A suponer Y 
aliñadamente—podrá advertirse que da al vocablo «taco» su aceptació 
estamos no ante un enfermo genial, tercera: O o apre e ¿read ; 
7 ; propio allejo: pasa 
SUnO ante a de las mentes más Irún: sus pasos de acordeón, su pala 
lúcidas, ante uno de los poetas más . 8 
hondos y rigurosos del habla caste- 
llana. Examinada la indisciplina de 
Vallejo, no es tanta. Visto el motín 
con perspectiva, no es tal motín. 


(III) En. «Poemas humanos», el p 
de «fúnebres cuñados». Las a 
liares, excepto cuando se trata de su 1 
son siempre de estbjipoolo:. A 


AS 


y va hacia él...» 
C. V. 


"y 1927, Vallejo, hombre de ideas escuetas, tal 
“2 vez pcco inclinado a salvedades o matices, 
mula un áspero juicio crítico de la poesía de sus 
tontemporáneos. «Acuso a mi generación—escri- 
—de impotente para crear o realizar un espíritu 
ropio, hecho de verdad, de vida, en fin, hecho de 
y auténtica inspiración humana. Presiento 
e hoy un balance desastroso de mi generación, 
le aquí a unos quince o veinte años.» 
Hay que decir, en honor de la verdad, que ese 
lance no ha constituído, y mucho menos en tér- 
os absolutos, un desastre; pero debe añadirse 
tal balance tuvo lugar, por lo que se refiere a 
| poesía peninsular, en las fechas previstas por 
ejo y en términos extremadamente semejantes 
S formulados por él. Los años de 1940-1950 son 
enario sino de un balance desastroso, sí de una 
rta confrontación de la nueva sensibilidad poé- 
consolidada a lo largo de ese período de post- 
rra, con la sensibilidad característica de la ge- 
ación anterior—la generación de Vallejo, preci- 
nte—, en cuyo debe se anota en esencia el 
o cargo apuntado por el peruano. 


A poesía española de postguerra se construye en 
gran medida sobre la conciencia tácita, cuan- 
no polémicamente expresada, de una ausencia 
ve de «auténtica inspiración humana» en la 
encia más inmediatamente recibida. No es éste 
igar para discutir la exactitud de ese juicio,ni se 
trae aquí con tal fin, sino por su valor represen- 
bativo de una posición o, de modo más total, de 
un tipo de sensibilidad en el que Vallejo coincide 
anticipadamente con la poesía española de post- 
vUErra. 

Creo que la mayor parte—o la parte más signifi- 
cativa—de los jóvenes poetas que emergieron en la 
década del 40 al 50, podría haber suscrito en esos 
momentos, sin alteración alguna, el juicio que aca- 
vamos de transcribir. No se trata de un juicio apre- 
surado o pasajero, sino de una actitud enraizada 
2n el más hondo sentir de Vallejo sobre la tarea 
Joética, «Hay un timbre humano—continúa—, un 
sabor vital y de subsuelo, que contiene, a la vez, 
la corteza indígena y el sustratum común a todos 
los hombres, al cual propende el artista, a través 
le no importa qué disciplinas, teorías o procesos 
-readores. Dése esa emoción, sana, natural, since- 
'a, es decir, prepotente y eterna y no importa de 
lónde vengan y cómo sean los menesteres de esti- 
, técnica, procedimiento, etc. A ese rasgo de hom- 
ría y de pureza conmino a mi generación». 

Si algo distingue de modo global a la generación 
spañola de postguerra, y a los poetas mayores que 
a acompañan o participan en la configuración de 
u sensibilidad, es justamente la búsqueda de ese 
imbre o auténtica inspiración humana, cuya au- 
encia señalaba Vallejo en el año 27. 

Nacen de esa circunstancia dos notas fundamen- 
ales, comunes a toda la poesía de alguna impor- 
ancia escrita en dicho período. De una parte, el 
entimiento de salidaridad humana como núcleo 
rganizador de la obra poética (y ello en poetas de 
jersonalidad muy dispar y edades muy diferentes). 
Je otra, el empleo de un lenguaje que trata de 
onllevar un máximo de posibilidades de comuni- 
ación, que no quiere encerrarse en los moldes del 
enguaje poético tradicionalmente aceptado como 
al y los rompe en busca de una expresividad más 
bre que va a beber en el léxico, en la frase o en 
4 metáfora coloquial. Las dos notas señaladas 
o entre si, claro está, una íntima depen- 

cia. 


En ambos sentidos la poesía de postguerra pue- 
e considerarse plenamente precedida por Vallejo. 
lo estará de más señalar que no se trata, en este 
aso, de un predecesor descubierto a posteriori O 
on el que se ha coincidido sin saberlo. La obra de 
'allejo es una de las influencias que operan de 
10do directo sobre buena parte de la joven poesía 
spañola después del año 40. También he de ad- 
ertir que cuanto digo aquí se refiere a la poesía 
eninsular. Intento tan sólo dar una versión de 
allejo desde esta orilla del habla castellana, pero 
artiendo en todo caso del supuesto de que su obra 
anstituye una de las aportaciones más origina- 
's de los países hispanohablantes del otro lado del 
lántico a una posible tradición poética común. 
Cuando digo, pues, que la poesía española de 
ostguerra puede considerarse plenamente prece- 
a por Vallejo, quiero decir, en primer lugar, que 
dos notas que según he indicado podrían ca- 
acterizar de modo conjunto la poesía escrita en 
se período se dan con evidente originalidad en la 
a del peruano y, en segundo lugar, que esa obra 
no de los elementos cuya presencia influye de 
lo en la configuración de una nueva sensibili- 
d poética que adquiere cuerpo colectivo en los 
"os publicados durante los años 1940-1950. Co- 
1taré en lo que sigue ambos puntos de vista, 


JO arranca del modernismo. Ya se ha seña- 
do suficientemente la raigambre modernista 
primer libro, «Los heraldos negros», publica- 
Lima en 1918. A pesar de las resonancias de 
poetas, la sombra mayor que gravita sobre 


á 
3 


. «Todo acto o voz genial viene del pueblo 


po: Vosé Angel A 


el libro es la de Darío. Así parece declararlo su 
autor en el poema titulado «Retablo» : 


Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 

y Dorío que pasa con su lira enlutada. 


Más adelante, en el mismo poema, Dios aparece 
invocado como «Darío de las Américas celestes». 
En su apreciación de Darío como figura a la que 
corresponde un máximo de jerarquía en la evolu- 
ción de la moderna poesía de lengua castellana, 
Vallejo da prueba de una gran constancia, En el 
año veintiséis, todavía reitera de modo tajante esa 
posición en el artículo sobre la situación de la li- 
teratura española con que contribuyó al primer 
número de la revista «Favorables París Poema». 

Pero la importancia de «Los heraldos negros» no 
reside en los elementos modernistas que todavía 
encierra, sino en la presencia de elementos entera- 
mente nuevos que contienen ya la sustancia de 
cuanto ha de adquirir cuerpo entero en la obra 
futura de Vallejo. Lo que quizás se advierta prime- 
ro es la desaparición del decorado exótico de los 
modernistas, sustituído por una intensa adhesión 
de la mirada al paisaje más próximo. La atención 
a lo cercano lleva necesariamente al poeta a un 
lenguaje, a un vocabulario de extracción mucho 
más inmediata: 


Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando... 


La poesía de Vallejo se tiñe de un intenso color 
local en ese primer paso hacia un lenguaje distin- 
to, rico ya en aciertos expresivos: 


Que estará haciendo esta hora, mi andina y dulce Rita 
de junco y capuli... 


Se han reconocido en ese lenguaje tonalidades 
y temas característicos de uno de los movimientos 
de ruptura con el modernismo, el nacionalismo o 
nativismo, dentro del cual surgen poetas de tan 
evidente interés como el mejicano López Velarde. 
Aunque Vallejo rebasa ya en «Los heraldos negros» 
esa tendencia inicial que, justamente en lo que 
tiene de nacional o provincial, representa a fin de 
cuentas una tradición menor, su huella sobrevive 
en la obra posterior del poeta, en su entrañable 
fidelidad a la expresión nativa, a la palabra oída, 
a la voz de su lejano país súbitamente viva en el 
poema: 


«... una noche también, para cuando no haya, 
(así se dice en el Perú—me excuso)». 
(Poemas humanos.) 


Pero desde el punto de vista del lenguaje poético, 
lo que más interesa señalar en «Los heraldos ne- 
gros» es la incorporación de la expresividad coti- 
diana, no sólo mediante el empleo de fórmulas ex- 
traídas del lenguaje diario, sino—y sobre todo— 
por asimilación del ritmo del habla coloquial. Es 
quizá este último elemento el que más nos importa 
subrayar. Otros poetas se han aproximado después 
al decir común, pero creo que de modo más par- 
cial. En pocas ocasiones la moderna poesía de len- 
gua castellana ha estado tan cerca de la palabra 
hablada como en el caso que nos ocupa. Quien no 
la entienda así difícimente comprenderá la es- 
tructura de muchos poemas vallejianos. Porque con 
gran frecuencia es sólo el ritmo oral de ese ha- 
blante en estado de nativa ingenuidad al que él 
aludió («hablan como les vienen las palabras») 10 
que da un cierto tipo de discontinuo trabazón ver- 


tebral al poema. Creo que esto es evidente a poco: 


que se analice la obra de Vallejo. No se trata sólo 
del empleo de términos o expresiones arrancadas 
al lenguaje diario, sino de una entera asimilación 
del ritmo conversacional: 


Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra! 
Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 


Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 


y espiar el momento de apagar con su sombra su ti- 
S niebla! 


Más valdría, francamente, f 
que se lo coman todo y qué más da!... 
(Poemas humanos) 


Es ésta, a mi modo de ver, una de las notas más 
características del autor que nos ocupa, manifies- 
ta ya en el poema inicial de su primer libro: 


Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Pp ARECE que Vallejo, en sus últimos años, solía re- 
cordar y repetir en alta voz esa composición. 


No deja de ser un hecho significativo, si se piensa 
que en ella adelanta ya un bulto entero la incon- 


ESAR VALLEJO. DESDE ESTA ORILLA 


fundible personalidad del poeta, no sólo por los 
medios expresivos utilizados sino por la materia 
temática a que nos introduce. En efecto, en «Los 
heraldos negros» se prefiguran ya los temas cen- 
trales de la obra de Vallejo, que aparece desde el 
comienzo como poeta de la condición humana y 
de su desamparo: 


«Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 


Esa sensación de abandono e injusticia da paso 
a una de las notas típicas de la sentimentalidad 
vallejiana: la conmiseración. Puede decirse que la 
obra entera del peruano brota de un profundo e 
irreprimible movimiento de conmiseración, de so- 
lidridad con el miserable, en cuyas filas forma el 
poeta mismo. Vallejo es para Vallejo el primer 
ejemplar de prójimo doliente. Y así—como uno 
más, aunque sin dejar de ser el mismo—tiene ac- 
ceso, con su apellido y nombre, a aquel gran poe- 
ma conmiserativo donde rezuma la irreparable 
tristeza de la propia muerte:, 


Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París—y no me corro— 

tal vez un jueves, coma es hoy, de otoño. 


Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 


César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 


también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos... 


(Poemas humanos) 


Nótese de pasada la sustitución del yo autosufi- 
ciente (el infatigable yo de la autodesignación tra- 
dicional) por la declaración de nombre y apellidos, 
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En su Colección Antonio Machado INDICE acaba de pu- 
blicar «POEMAS A LAZARO», de José Angel Valente, 
autor de este ensayo. 

J. A. Valente fué Secretario de Redacción de nuestra Re- 
vista, y vive actualmente en Ginebra. 

Como poeta se distingue por la sobriedad y lucidez ex- 
presiva. «POEMAS A LAZARO» es un libro intenso, singu- 
lar. Aparece estos días. 

Solicítelo en nuestra «LIBRERIA POR CORRESPONDEN- 
CIA».—Francisco Silvela, 55.—Madrid. 
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que responde a un criterio más realista, más pri- 
mitivo y menos poético, al menos de acuerdo con 
los cánones recibidos. Más tarde el procedimiento 
ha sido utilizado de modo abundante en la poesía 
española contemporánea. Vallejo se sirve de él en 
otras ocasiones: 


César Vallejo, parece y 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 

Vistosa y perra suerte! 

César Vallejo, te odio con ternura! 


(Poemas humanos) 


El desamparo de la condición humana y la reac- 
ción solidaria del poeta tienen diversas manifes- 
taciones en «Los heraldos negros», pero acaso nin- 
guna de ellas sea más interesante, por su semejan- 
za de tono, con las composiciones más tardías de 
Vallejo, que el poema titulado «Agape»: 


Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 


No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 


En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 


y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 


He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aqui se queda! 


Porque en todas las tardes de esta vida, 
00) a sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 


6 junio 1893. 


Hasta 1917, 


1918. 


Antes de 1922, 


1922-28, Vida bohemia y literaria en Lima. Afición a las drogas y el 
alcohol. Escalas” melografiadas, que, según algunos comenta- Obras publicadas: 
ristas de Vallejo, fué escrito en la cárcel de Trujillo, a la vez Lima 0 - 
que Trilce, según otros se compuso por entero en los fumade- Lima. 1923. 
ros de opio de Lima. a As 

Lima, 1923. 

1928. Llegada a Europa y primer viaje a Rusia. Vallejo residirá desde Madrid, 1930. 
esta fecha en el Viejo Continente, sobre. todo en París, y no 
regresará jamás a su patria. Madrid, 1931. 

Madrid, 1931. 

1929. Matrimonio con Georgette, en París, y viaje de' los esposos, París, 1939. 
que recorren Bretaña, Berlin, Praga, Viena, Budapest, diversas 
ciudades de Italia y, por segunda vez Vallejo, Rusia. 

1930. El 29 de diciembre, Vallejo y su mujer son expulsados de Fran- Buenos Aires, 1949. 
cia por su filiación “comunista”. 

1931, Primer viaje a España. Vallejo reside en Madrid, donde el e 
año anterior se había publicado una segunda edición de Trilce, 
prologada por José Bergamín y con un poema de Gerardo 
Diego. A partir de este momento, la obra poética de Vallejo 
empieza a ser bien conocida en España. Vallejo colabora en 

0 diversas publicaciones españolas del momento. 
1932, Vuelta a París. 


1932 ó, 1933. 
1932-37. 


mI 


Nace en Santiago de Chuco, en los Andes peruanos, penúlti- 
mo de doce hijos. 


Niñez, adolescencia y primera juventud en un ambiente fami- 
liar y provinciano. Estudios, en Trujillo. 


Marcha a Lima para estudiar Filosofía y Letras en su univer- 
sidad. A la vez, ejerce algún tiempo de maestro de escuela. 
Publica su primer libro. 


Acusado de “incendiario”, pasa algún tiempo en la cárcel pro- 
vincial de Trujillo. Durante su reclusión escribe Trilce, que 
publica al salir de la prisión. 


Nuevo viaje de Vallejo a Moscú. 


En Paris, Vallejo y su mujer vuelven a su vida de penuria y 
trabajo, rodando de hotel en hotel. En la capital francesa, el 
poeta continúa su vida desordenada y bohemia de café. 


1938. 


24 marzo 1938. 


29 marzo 1938. 


15 abril 1938. 


El poeta ingresa en la clínica “Villa Arago”. Su enfermead 
agrava, sin que los diversos médicos que ven a va 
a diagnosticar con precisión su poi que es cal 

gamente de “infección intestinal aguda” 


Vallejo dicta a su mujer y firma el siguiente texto, que 
comentaristas del poeía tachan de apócrifo: “Cualquil 
sea la causa que tenga que defender ante Dios, más allá 
muerte, tengo un dejensor: Dios.” 


Viernes Santo: Muerte de Vallejo. 
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— Los Heraldos Negros. 

— Trilce (prólogo de Antenor Orrego). 

— Escalas melografiadas (cuentos). 

— Fabla salvaje (prosa). e 

— Trilce (2.* edición, con prólogo de José Bergamín y poem 
de Gerardo Diego). Ñ 

— El Tungsteno (novela). 

— Rusia, 1931. 

— Poemas humanos (recopilación, por Georgette de Val 
Raúl Porras, de los poemas inéditos de Vallejo, 
incluye la serie España, aparta de mí este cáliz, 
en 1937). 

— Primera recopilación de las Poesías completas de Val 
(Recopilación y prólogo de César Miró.) 


— Contra el secreto profesional (ensayos). 

— El arte y la revolución (ensayos). 

— Entre las dos orillas corre el.río (drama, titulado 
mente Moscú contra Moscú). 

— Los hermanos Colacho (comedia). 

— Lock-out (drama). 

— La piedra cansada (drama incaico). 

— Paco Yunque (cuento). 

— Mampar (drama, que fué leido a Jouvet, y que 
mente destruyó Vallejo). 


La bibliografía sobre Vallejo está recogida por Luis Monguió en la “Reyist 


Hispánica Moderna”, 


año XVI, enero-diciembre 1950, núms. 1 a 4, Nueva York. 


Julio 1937. 


Segundo viaje a España, donde reside hasta fines de año. 


Para información posterior a 1950, puede verse el documentado estudio de Xavi 
Abril: Vallejo: Ensayo de aproximación crítica, Ediciones From, Buenos Aires, 158 
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(Viene de la página anterior.) 


Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 


La continuidad entre «Los heraldos negros» y el 
resto de la obra vallejiana es visible. «Trilce», pu- 
blicado en 1922, representa la participación de Va- 
llejo en la aventura de los movimientos de van- 
guardia. Pero «Trilce» no se agota, como tantos 
otros libros de ese momento, en una simple expe- 
riencia estética o en un puro juego verbal, sino 
que fija sus raíces más firmes en una superabun- 
. dante experiencia humana, Uno de los conjuntos 
temáticos más emocionantes de la obra de Vallejo, 
el agrupado en torno al tema familiar, tiene en 
«Trilce» su más intensa expresión. Es curioso ob- 
servar cómo ese tema arranca de «Los heraldos 
negros» (léanse, por ejemplo, las composiciones 
tituladas «Los pasos lejanos», <A mi hermano Mi- 
guel» o «Enereida>) culmina en «Trilce» y sigue 
alimentando el impulso creador de Vallejo en 
«Poemas humanos», 

«Poemas humanos» y «España, aparta de mi este 
cáliz», publicados póstumamente (1939 y 1940), re- 
presentan la madurez del poeta. «Todo acto o voz 
genial (escribió este último) viene del pueblo—y 
va hacia él...» En «España, aparta de mí este cá- 
liz», la poesía de Vallejo, nacida del pueblo y de 
su palabra, consuma ese ciclo y se restituye dejfi- 
nitivamente a su origen, a los hombres y a la gesta... 
del pueblo: a Pedro Rojas, a Ramón Collar, al hé- 
roe anónimo del «Pequeño responso». No es mi 
intención hacer aquí un análisis de esos dos libros, 
que constituyen en realidad un todo inseparable. 
Quiero señalar, simplemente, que existen en fun- 
ción de las características temáticas y de lenguaje 
que hemos podido vislumbrar en el libro inicial 
del poeta. Cuanto alimenta desde su origen el des- 
arrollo poético de Vallejo alcanza en los poemas 
de la última serie expresión definitiva. Pocas veces 
el sentimiento de solidaridad, que había de carac- 
terizar de modo colectivo a la poesía posterior, ha 
encontrado manifestación más intensa que en el 
a «Masa» de «España, aparta de mí este cá- 

>: 


«Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras; te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡Qy! siguió muriendo. 


Se le acercaron dos y repitiéronle: ' 
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡ Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 


clamando: «¡Tanto amor, y no poder nada contra la 
muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 


H EMOS dicho que la obra de Vallejo, que parte 
en esencia de una actitud idéntica a la de la 
poesía española de postguerra, ha sido de hecho 
uno de los elementos presentes en la configuración 
de esta última, A finales del decenio 1940-1950, la 
obra de Vallejo era ya suficientemente conocida 
por los escritores de las hornadas más jóvenes. 
Pueden citarse a ese propósito algunos datos sig- 
nificativos. La revista «Espadaña», animada por 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, reprodujo 
por entonces algún poema de Vallejo; puedo re- 
cordar concretamente el titulado «Masa», que aca- 
bamos de transcribir. En la misma revista se glosó 
esa composición como posible modelo de una poé- 
tica a la altura del tiempo. En 1949, Leopoldo Pa- 
nero, escritor de la promoción anterior, publica en 
su libro «Escrito a cada instante» un excelente poe- 
ma donde se evoca en vivos términos la figura del 
poeta peruano. El poema de Panero va dedicado 
a J. M. Valverde, quien por las mismas fechas es- 
tudia la obra de Vallejo en dos extensos trabajos 
recogidos más tarde en libro. 

Pero quizá esos datos, y otros del mismo carácter 
que sin duda se podrían allegar, no tengan más 
que un simple valor de testimonios externos, Mayor 
interés tiene señalar la influencia de Vallejo ope- 
rando de manera directa en la obra de uno de los 
poetas más representativos de nuestra poesía de 
postguerra. Me refiero a Blas de Otero. Probable- 
mente, entre todos los postas de su generación, 
sea Otero el que alcanza un perfil más inconfun- 
dible y suyo, de modo que cualquier posible influen- 
cia que se señale en su obra está lejos de menos- 
cabar su personalidad como escritor, sino que, por 
el contrario, viene a enriquecerla. Cuanto mayor es 
la personalidad de un escritor, mayor es su capa- 
cidad para incorporar materiales de acarreo di- 
verso. Otero los incorpora econ generosidad y con 
un evidente desinterés por disfrazar su origen. Los 


materiales de procedencia vallejiana son visibles - 


para cualquier lector familiarizado con la obra de 


h 


ambos poetas. Aparecen, a veces, en los poemas ( 

Otero fragmentos apenas alterados de exp 
vallejiana. Por ejemplo, en uno de los sonetos rec 

gidos en el libro «Ancia», Otero escribe: j 


«Hablo de lo que he visto: de la tabla E. 
y el vaso: del varón y sus dos muertes...» Y 


Ese varón de duplicada muerte proviene a tod: 
luces del Pedro Rojas de Vallejo: E 


(...) padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos 


En otras ocasiones los restos vallejianos son Y 
nos precisos, pero no por ello menos reconocib: 
Citaré, por ejemplo, el siguiente comienzo, que 1 


muchos poemas del peruano: 


Y bien. El aire extiende el aire en redes... 
(Pido la paz y la palabra.) 


Las semejanzas entre los medios expresivos 
ambos poetas y su particularísimo modo de m 
pular la materia verbal son grandes, No pod: 
sin embargo, hacer un estudio pormenoriza 
ese tema en los breves términos del presente 
bajo. Quisiera añadir tan sólo que un procedim 
to cuya importancia en la poesía de Otero h 
ñalado Carlos Bousoño, la ruptura del sistema 
mado por una frase hecha—procedimiento Í 
cuentemente reforzado por el uso del encabal: 


ce»: 


Cuando ya se ha quebrado el propio hogar 
y el sírvete materno no sale de la ) 
tumba... 


Creo también que la vigorosa y dramática e 
cación de la materna que constituye 1 


visibles en el poema de Otero titulado 
gietan», de «Pido la paz y la palabra». 


Tu vez, cuanto he dicho hasta aquí, haya € 
al lector una idea aproximada de la 

y coherencia con que se desarrolla la obra po 
de Vallejo y de la importancia de sus supul 
básicos cuando se consideran en relación co 
que han inspirado la poesía peninsular en el € 
de los últimos años. Ese es el interés fundame 
que nos ha movido a escribir estas estas líneas. . 
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sufrió de un dolor subhumano, casi 
- ¿oológico—el de su carne—y de un do- 


'aglutina—se «empoza», diría él —un do- 


que «humanamente» no comprende, que no ha co- 
| metido, pero de la que es, como víctima, participe. 


1] 
h 


Meer eto. Araña su alma, la desnuda, la vuelve del 
4 


ESTE HOMBRE BA VIAJADO al In- 
_fierno; desde su aldea natal, en Perú, 
pino a la Europa antigua: París. Allí 


E 


_lor espiritual sensibilísimo... Ser y no 
saber: vivir muriendo. En Vallejo se 


lor individual, real: el de su materia 
enferma—xatrocisimo microbio»—y un 


dolor abstracto, genérico: el del hom- 
bre que no entiende, el de la mente 


común humana,- ignorante, «caída», ciega... Cé- 
sar Vallejo viene directamente de Adán, atrave- 
sando los siglos, y como un mono metafísico [in- 
menso documento de Darwin] se sacude la culpa 


Vallejo nos adentra, con su obra, en el «pecado 
Original», Así es posible entrever su sentido, así se 
explican algunas cosas... 

Está enfermo de una «culpa» no cometida por él. 
Y ¿por qué pagar él, si no es el ofensor? El atasco 
de Vallejo, interrogando trágicamente a su destino, 


.€s el del hombre sin «doctrina cristiana», sin fe 
consciente. Vuelve su cara sobre sus vísceras: se 


abre las entrañas incarnales. Pero no está allí el 


revés... ¡Tampoco! El secreto no está en sí, ni en 
París. Está en la «historia sagrada». No ha leído 
Vallejo a Pascal, seguramente. Sufrió solamente; 
como simio humano, como animal «evolucionado»... 
—sufrió—él lo dice con intuición patética—no como 


César Vallejo, sino desde más abajo, suceda lo que 


¡¿¿suceda. Este sufrimiento anónimo es el de la ma- 
teria 200lógica, no «homínida» todavía, no bautiza- 


'l 


de 


“da. Pero Vallejo tenía una fe de bautismo, como 
“todo hombre después de Cristo. ¿Se desentendió de 
ella? Mitad y mitad. Era el ateo inconsciente y el 
'eristiano inconsciente. No supo. Parece cosa normal 
—ja tantos ocurre! —.: pero la fe, o es consciente 
o es insuficiente. Ni siquiera la fe tranquiliza. Para 


¡ser válida ha de ser lógica, fruto de razón. 


Vallejo revalida la Naturaleza pura y desnuda, 


sin mezcla de fe sabia—a lo sumo, algunas chispas 


o latidos de fe sensible—,; por eso sy obra es tan 
sintomática y su dolor tan humano. Representa el 
«paraíso perdido», cuya pérdida no se atina a com- 
prender, pero cuya nostalgia, por caso de cerebra- 
ción inconsciente, se lleva en los huesos. No sabe, 
ni cree... y espera. ¡Qué espera, que no confiesa! 
La melancolía—esperanza frustada—se adueña 


¡de él. Y aquí viene lo bueno de Vallejo, su ejemplo 


de bondad ingénita, de naturaleza reanimada por 
“el bautismo, o de zoología sobrenaturalizada: su 
dolor es «humano», sensitivo, inteligente y moral. 


A fuerza de ser humano, como Goethe diría, se 


diviniza. Arranca a la materia doliente un sonido 


archinumano. Pocas veces he sentido yo un escalo- 
frío telúrico, que se hace metafísico, como leyendo 
a Vallejo. Lo leo, y más a-divino... Es un alma ce- 
lestial aprisionada en un traje zoológico: un hom- 
bre. Y se ve que le duele el sombrero, los zapatos, 
el cuello de la camisa... Cierra su puño, parg can- 
tar la esperanza, pero nada le queda en los dedos. 
+00 su dolor cabalístico, tan real que parece men- 
tra. 

De César Vallejo me siento'hermano en mis 
rachas de duda. Con los datos de la fe consciente, 
le compadezco;. y con los de la fe a secas, sentiente, 
vuelvo la cabeza y digo: ¡qué lástima!, ¿por qué?, 
¡cuánto dolor! 


CESAR VALLEJO HA VIAJADO al Infierno. Mu- 
chos hacen-y hacemos, a ratos—este viaje. Quien 
no sufra de sí mismo, y por los demás, no com- 
prenderá esta poesía zo00lógica en la que el espíritu 
inliberto da sus gritos mayúsculos de libertad y 
congoja. ¡Quiere volar! Imposible. El «ángel» viene 
después, con la muerte. Ahora estamos en el suelo. 
Ahora está Vallejo en tierra, que le compone, de 
la que es parte: su cuerpo trata de evadirse de sí 
mismo; no puede. Y su alma aspira, confusamente, 
perdida en el pantano, a un paraíso remoto que 
está en la memoria de la especie; pero en la me- 
moria de mañana, no en la de hoy: está en el 
cielo. 

Con la mano quiere alcanzar las estrellas Valle- 
jo. Imposible. Pena y llamea. Ese fuego suyo, co- 
municativo, prende nuestra alma. Uno tiene ganas 
de gritar: ¡Basta ya! Nada se consigue. La rebeldía 
se multiplica. Y no es cosa de rebelión, sino de 
mansedumbre. Aqui la libertad—éste es el mensaje 
cristiano—se consigue inclinando la cerviz, no al- 
zando la pata. (Lo escribo con toda seriedad com- 
pungida.) Quiero decir: no alzando la cabeza de 
mono contra el Dios que se niega. Pues caemos en 
contrasentido: imprecar a lo que se estima no exis- 
tente. ¿O es que existe? 


VALLEJO NO INSULTA A nadie: solamente su- 
fre. Su ser es de pasta benigna. Es como un bendito 
de Dios, nacido para aviso de incrédulos. ¡Con qué 
incandescencia, con qué mansa condición humana 


Dolor inaudito * Alma fragante 


El PARAISO PERDIDO 


arde! Al final es una brasa resplandeciente que nos 
indica el camino: «Por aquí, no». O por aquí, sí, 
pero «aprended». Yo sufro solamente. ¿De qué, 
para qué, hacia dónde? Atrocísimo microbio, con su 
ignorancia sufriente su alma nos enseña, El dolor 
tiene un destino, su por qué, o es absurdo. ¿Se des- 
prende de Vallejo la absurdidad? No. Se desprende 
vida real y verdadera, herida y con brida. Siempre 
tascó el freno; nunca pudo volar libre. En pocos 
hombres más patente el señuelo de la libertad 
trunca. Y siempre ocurre otro tanto, ser libre equi- 
vale a no serlo por voluntad propia. Es libre quien 
hace dejación de ello para servir al que vino a 
«servir»: Dios-Hombre. La libertad es la verdad 
que en Dios se halla, y no hay escapatoria. Le diría 
yo a César Vallejo: «Compañero, amigo: también 
sufro solamente si me alejo de la fuente de Verdad 
y de Libertad. Y no lo digo para consolarte—que 
tú ya «sabes»>—, sino con mi experiencia en la 
mano. Yo también estoy lejos de mi «paraíso», yo 
también busco y tengo memoria de una felicidad 
remota, no vivida, pero inolvidable. En alguna par- 
te estará. No tendríamos noticia, anhelo de ella, 
de otra manera. Tú has sufrido desde más abajo 
—QUe era por el «más arriba»—, yo sufro como Cé- 
sar Vallejo, y me tomo de ti un vaso de tu dolor 
tremendísimo y microbiano. ¡Cómo me adoctrina 
tu desdicha! ¡Cómo me adentra en la historia sa- 
cra de Adán! Ahí está el escándalo, ahí está lo ve- 
rídico, por encima y por debajo del repeluzno de 
los hombres, que sabiendo a medias, con ciencia, 
saben menos por fe... ¿Y sabes lo que ocurre? La 
ciencia ya ha dejado de ser antirreligiosa. La cien- 
cia no opina en estas cuestiones, como debe ser. 
Al nivel del átomo, todo se enrarece. ¿Matería, es- 
píritu? Vuelve a quedarse el hombre a ciegas, con 
sólo su dolor, para ver el mundo. Lo más científico. 
es el anhelo, la científico nato es lg «revelación». 
¡Cerrar los ojos, escuchar, clamar! Es la hora de 
los profetas. 

Poesía es profecía de lo humano, profecía desli- 
gada de la palabra de Dios—sin soplo directo, aun- 
que de él venga el hálito y el temblor—. La poesía 
traduce que el hombre solo «sufre solamente», que 
es inválido ante el destino... ¿Tiene sentido el su- 
frimiento meramente humano, ajeno a Dios? Mi 
reflexión prueba que nada humano carece de fina- 
lidad. Tu obra es un signo «divino» a mis ojos; sig- 
no de hombría gastada en el dolor escueto, des- 
nudo, que de tan en carne viva resulta inaudito: 
alma flagrante, fragante... 


J. FERNANDEZ FIGUEROA 
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ue sirve de tema eficiente al poema que 
igura en el pórtico de “Los Heraldos Ne- 
ros” es una actitud esencial en Vallejo. Es- 
2 agnosticismo se reitera, con acentos lan- 
inantes, a lo largo de sus poemas. Con esta 
ngustia, con este “yo no sé”, Vallejo ha 
xpresado en categoría poética una de las 
ivencias esenciales, tal vez la definitiva- 
iwente esencial de su raza.” 

De acuerdo en lo que tiene de trascen- 
ente el discurrir de Cueto Fernandini. Mi 
alvedad se dirige a la interpretación del 
yo no sé”, caprichosamente identificado 
on la “raza”, concepto carente de razón 
ientífica. El “yo no sé” de Vallejo es la 
xpresión perpleja y trágica del ser ante el 
Jestino, de ningún modo el signo de una 
raza”, según la creencia del autor men- 
lionado, de Mariátegui y de otros escrito- 
25 peruanos. 

“Destaca lo aportado por Juan Larrea, co- 
ocedor de la vida y la obra de Vallejo. 
. él se deben algunas páginas emocionan- 
s, muy ceñidas de juicio y ajustadas al 
rden poético. Escuchemos, pues, a La- 
ea: “La convulsa y desde hoy imperece- 
era voz de los Andes elevada sobre un 
ltaclismo de contratiempos y fracasos a 
, categoría de artículo de suprema tacitur- 
idad, aquella voz en cuya entraña se res- 
ira la naturaleza íntegra y la configuración 
el drama geológico de un continente en 
onde el hombre adquirió un sentido pri- 
lordial del ritmo al extraer la música con- 
nida en la quena de sus huesos, se había 
o al fondo de su silencio, de ese omní- 
lodo silencio necesario al esplendor de su 
iverso expresivo. La nexión verbal de los 
des pudo darse allí por consumada. Por- 
e así como Darío, en el proceso de uni- 
ización espiritual del castellano, pue- 
ecirse que tradujo Centroamérica al es- 
l, al volcar sobre muestro idioma la 
ificencia y suntuosidad de su trópico 
abundancia, Vallejo ha vertido a lengua- 
ánico el extracto planetario de la 


VIGENCIA DE CESAR VALLEJO 


(Viene de la página primera) 


ras y pedregosidades, sus arideces y altas 
tensiones, sus libertades sísmicas, sus Oasis 
de infinita ternura, y, sobre todo, esa su 
vertical soledad suspendida como una plo- 
mada del hilo de luz delgado y pleno que 
pone allí el sentido de comunicación con 
el foco creador más puro. Nunca, nunca, 
en lo que va de mundo, ni aún incluyendo 
el clamor de los profetas bíblicos, se ha 
oído un acento más embargado por la ma- 
teria exclusiva del hombre, una más expre- 
sa vocación de muerte. Voz enteramente 
proletaria, a ras del infortunio, en la que 
se han concentrado los tesoros ascéticos 
del pedernal golpeado hasta la flagrante 
efusión del espíritu.” 

Raúl Porras Barrenechea, a quien se debe, 
en realidad, la publicación de la obra pós- 
tuma de Vallejo, en París, el año 1939, en 
los talleres de Les Presses Modernes del 
Palais Royal, la edición príncipe de “Poe- 
mas Humanos” conjuntamente con “Espa- 
ña, aparta de mí este Cáliz”, ha escrito en 
forma entrañable sus recuerdos del poeta: 
“Venido a Europa, Vallejo vivió la vida 
bohemia del sudamericano. Vió París en las 
salas del Louvre y en la “luz áurea del sol 
sobre la cúpula del Sacré-Coeur”, ambuló 
por los cafés y los hoteles—Hótel Moliere, 
Hótel Ribouté, Hótel des Ecoles, Maine 
Hótel—“el hotelero es una bestia”—>; vi 
vió en Montparnasse entre Le Dóme y La 
Rotonda y en el Barrio Latino—“hojas del 
Luxemburgo polvorosas”—y el Café de la 
Regencia, frente a la Comedia Francesa, 
reflejó en sus espejos sus pómulos de indio 
y su frente beethoviana, en tanto que el 
humo de su cigarro y la taza de café se 
fundían “en un óxido profundo de tris- 
teza”.” 

Jean Cassou, el indiscutido sucesor del 
extraordinario espíritu que fué ese “buen 
europeo” de Valéry Larbaud, en los domi- 
nios culturales del hispanoamericanismo, ha 
rememorado la obra y la vida de nuestro 
poeta en su artículo de la Enciclopedia 


Francesa, después reproducido en las pá- 
ginas de “Poemas Humanos”. Dice así el 
autor de “Pour la Poésie”: “... el lirismo 
español se encontraba entonces en plena 
efervescencia y dispuesto a acoger con cu- 
riosidad apasionada todos los aportes exó- 
ticos capaces de enriquecerlo. Los poetas 
aguzaban el oído en dirección a esa vasta 
América en que se amplía el espacio espa- 
ñol; a menudo no percibían sino el eco de 
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sus propias voces, o, debilitados por modas 
fáciles y triviales, los últimos suspiros de los 
modernismos parisienses. César Vallejo, ami- 
go generoso cuya palabra entusiasta y cuyo 
extraño rostro dorado de Inca no olvidaré 
nunca”, 

Síguele al gran escritor francés, el -inves- 
tigador André Coyne, enviado por La Sor- 
bonne al Perú a estudiar la poesía de Va- 
llejo. Considero que su contribución crítica, 
publicada en parte, apunta de preferencia 
a lo biográfico. En este aspecto, Coyne ha 
reconstruído las huellas del poeta en Lima, 
Trujillo, Santiago de Chuco y Huamachuco. 
Los datos por él proporcionados, tras de 
una ardua tarea en dichos lugares, confi- 
guran la ordenación sistemática de las fuen- 
tes que se encontraban dispersas y ya casi 
borrosas. Coyne ha deslindado lo fidedigno 


de la leyenda o de la fábula: “No cabe re- 
petir todas las anécdotas, no siempre com- 
probadas, que se van contando de la niñez 
de Vallejo; mi trabajo no se aviene a ello. 
Sin embargo, citaré un dato recogido en 
Santiago, que me parece más característico 
por el desarrollo ulterior que pudo tener en 
las sensaciones primitivas, faltas de elabora- 
ción, del poeta; el muchacho solía atizar 
el fuego del horno donde se cocía el pan 
familiar, y aprovechaba para sacar panes a 
escondidas, que ocultaba bajo la almohada 
para comérselos de noche; cuando le sor- 
prendieron en sus banquetes nocturnos, de- 
claró a sus padres: “Estoy soñando que 
estoy comiendo el pan que hemos amasado 
hoy”. También al trazar garabatos en el 
suelo, sin saber escribir todavía, afirmaba 
el niño: “Estoy escribiendo a mamita que 
tengo hambre”. 


Estas dos anécdotas dolorosas de la in- 
fancia, están corroboradas por la adultez 
del poeta: el pan y el hambre constituyen, 
a menudo, el eje de su obra poética. 


OSÉ María Valverde le ha dedicado a 

Vallejo dos ensayos en su obra “Estu- 
dios sobre la palabra poética”. Su intención 
es más codiciosa que su logro: el crítico 
acierta en algunos aspectos y falla en otros. 
La contradicción más importante, tras de 
calificar a Vallejo de “gran poeta peque- 
ño”, resalta cuando .asevera que es la de 
éste “una temporalidad casi sin trascenden- 
cia”, lo que equivale a la descalificación de 
su poesía metafísica o su desconocimiento. 
Esto extraña, desde luego, en quien ha es- 
tudiado, a su modo, el “sentido del tiem- 
po”, acotando solamente los datos inmedia- 
tos del existir que el propio Valverde de- 
fine de esta forma: “un sentido mortuorio 
del tiempo, o sea, un sentido inmediato del 
paso del tiempo, sin memoria y sin futuro 
y sin horizontes de más allá, sino por el 
hueco que el tiempo deja en el presente, por 
los cadáveres que nos llegan flotando en el 
agua de cada día”. 

Los ejemplos que el autor acompaña ilus- 
tran su tesis, mas falseando la realidad en 
la medida en que prolijamente oculta las 
imágenes de la temporalidad vallejiana: na- 
da menos que aquéllas que trasuntan la 
memoria, el presente y el futuro, en una 
suerte de reversibilidad típica en el juego 
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de antítesis propia de Vallejo. Valverde ha 
utilizado únicamente los versos que expre- 
san lo inmediato y lo cotidiano: el “hoy” 
y el “ahora”. 

¿Cómo ha podido, en efecto, olvidar o 
desconocer el crítico español las alusiones 
abstractas de la temporalidad? Réstame-in- 
vocar, en este caso, el discurrir metafísico. 
Me aplicaré a la consideración de las prue- 
bas concluyentes. Vallejo inició la tendencia 
trascendente en el poema “Absoluta” de 
“Los Heraldos Negros”: 


“Amor contra el espacio y contra el tiempo” 


Mas es en “Trilce”, sin duda alguna, don- 
de cuajó su conceptualidad temporal: 


“tu tiempo de deshora” 


“cuando -salgo y busco las once 
y no son. más que las doce deshoras” 


En la madurez de sus “Poemas Huma- 
nos” deslindará los términos antagónicos 
de la existencia y la temporalidad : 


“Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo” 


El conflicto íntimo de un sentimiento per- 
durativo será expresado en un verso que 
es para mí cabal síntesis dialéctica y mode- 
lo, en su género, de un estado psicológico 
nuevo en la poesía moderna. Veamos cómo 
el poeta ha avanzado hasta alcanzar el do- 
minio de la reversibilidad temporal: 


“Paso la tarde en la mañana triste” 


Más importante es, después de todo, para 
la lírica “de nuestra época, abismada en lo 
psíquico y la relatividad, la memoria aven- 
tada al futuro que el recuerdo sumiso y 
melancólico del pasado. Este último es el 
desahogo de una acumulación sentimental 
en tanto que aquélla resulta ser la premoni- 
ción audaz y aventurera de la mente y del 
espíritu. Así, en su apogeo poético, Vallejo 
afirmará: 


“Me moriré en París con aguacero, 
un díadel cual tengo ya el recuerdo.” 


La idea de la caducidad íntima y de la 
finitud temporal ha sido el dráma viviente 
y desgarrado de Vallejo. 


Tras estas declaraciones formuladas a 

Valverde, debo referirme ahora a Luis 
Monguió, autor de un ensayo interpretativo 
de la vida y la obra de Vallejo, publicado 
en la “Revista Hispánica Moderna”, de New 
York. En general, responde a la pondera- 
ción, equilibrio y sagacidad en el manejo 
de los conceptos críticos. El profesor espa- 
ñol, radicado en los Estados Unidos de Nor- 
teamérica y que hiciera un viaje espacial 
al Perú para estudiar de cerca la presen- 
cia espiritual de Vallejo, ha definido uno 
de los aspectos más intensos de su poesía: 
“Creo que la emoción que más hondamen- 
te sentía era la de la orfandad y el dolor 
del hombre y que en la poesía del dolor no 
tiene rival”. 

El análisis del segundo poema de “Tril- 
ce”-—alusivo al tema del tiempo—me pare- 
ce muy acertado y brillante en sí mismo: 
Mna pieza ejemplar de hermeneútica lite- 
raria. 


En cuanto al asunto de fondo, o sea la 
estructura y la retórica de “Trilce”, ¿qué 
nos dice el crítico? ¿Define, acaso, el ori- 
gen de una y otra? A mi parecer, escapa a 
la definición, para sólo aprehender, en par- 
te, su carácter exterior. Escribe Monguió: 
“La estructura de “Trilce'” como libro es 
radicalmente distinta de la de su antecesor 
“Los Heraldos Negros”. En éstos encontra- 
mos varios grupos de poemas reunidos bajo 
títulos colectivos; en “Trilce” los setenta 
y siete poemas constituyen una única serie 
ininterrumpida. En “Heraldos”, con pocas 
excepciones, cada poema llevaba un título 
propio más o menos simbólico: en “Tril- 
ce” los poemas van simplemente—pura- 
mente—numerados; cada uno de ellos ha 
de ser también para el lector una experien- 
cia poética, una, independiente. En su re- 
tórica, “Trilce” — prosigue Monguió — tam- 
bién es muy distinto de “Heraldos”. La for- 
ma poética en el libro inicial es un com- 
promiso entre lo tradicional y lo nuevo. 
En “Trilce” la forma es radical, el verso 
es libre, sin sujeción ni a rima ni a metro. 
Algunos versos se reducen todavía a ende- 
casílabos y heptasílabos; pero sólo en po- 
quísimos poemas de “Trilce” muestra Va- 
llejo preocupación métrica alguna. En la 
mayoría de ellos sigue el poeta los dicta- 
dos de su retórica interior, del ritmo ima- 
ginístico, del ritmo intelectual o del ritmo 
emocional del poema.” 

La “estructura” y la “retórica” de “Tril- 
ce” están perspicazmente tratadas por Mon- 
guió dentro de su limitación expresa y com- 
parativa, ya que las diferencias que estable- 
ce entre un libro y otro no aciertan a de- 


finir el problema esencial. El crítico español 


no relaciona su objetividad estilística de da * 


cosa tratada con la necesidad histórica de 
fijar la filiación de la “estructura” y el 
estilo. En una palabra, para el escritor men- 
cionado, la “técnica” de “Trilce” es “perso- 
nal” al mismo tiempo que la “expresión 
peruana” del “fenómeno mundial”—son sus 
conceptos—que sucedió a la postguerra. 

El origen de “Trilce” continúa oculto 
dentro de la vaga calificación que comporta 
el término “vanguardismo”: es, pues, in- 
cógnito para Monguió. 

El aspecto más flojo y declinante, en el 
estudio de Monguió, es el relativo al “léxi- 
co localista”—=según su denominación—de 
“Los Heraldos Negros”. El autor considera 
dentro de tal orden las siguientes palabras: 
“aguaitar”, “caldo”, “empanadas”, “ficus” 
y “Trujillo”. No creo necesario encarecer 
lo absurdo y disparatado de semejante cla- 
sificación. E 

El poeta y escritor norteamericano Alfre- 
do Cardona Peña ha enfocado, exclusiva- 
mente, a la inversa de los otros críticos ya 
considerados, un solo aspecto de la poesía 
de Vallejo. Aún más: de un soneto, el titu- 
lado “Intensidad y altura”. Pero, en este 
asunto parcial, ha revelado un agudísimo 
entendimiento que hace de su breve ensayo 
una Obra maestra de poderosa seducción. La 
pericia con que ha recalcado, verso a ver- 
so, los atributos creadores y determinativos 
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de dicho soneto, son harto suficientes para 
consagrar a Cardona Peña como un vallejis- 
ta insigne. He aquí un aspecto de su estima- 
tiva: “Toda su fuerza descansa en un verbo 
gestado en el interior de las cocinas graso- 
sas, allí donde residen los ambientes más 
opuestos a la delicadeza. Encebollarse es 
defraudarse, darse de baja, y también enro- 
llarse, hacerse un lío, enfurecerse ante la 
deshonesta proposición del lauro. ¿Podría- 
mos concebir a Vallejo premiado por el mu- 
nicipio? Sería tanto como su propia nega- 
ción, como un insulto a su heroísmo activo.” 

Nuestro recordado Pablo Rojas Paz, quien 
conoció a Vallejo en ocasión memorable, 
durante la Guerra escribió con hondura en 
su libro “Cada cual y su mundo”: “Yo le 
ví rodeado de los mejores y nada en su apa- 
riencia denotaba su esencia, a no ser esa 
mirada oscura y luminosa de sus ojos pe- 
gados a la nuca, de su anfractuosa y beetho- 
viana frente, cúpula hermosa de alto tem- 
plo, torre para las águilas y las palomas; 
labios cada vez más apretados y manos elo- 
cuentes, renegrida y espesa melena al viento. 


A EEOY 


de Carlos Droguett 


Los mejores lo escuchaban cuando él ha- 


_blaba. Así lo vi frente a Alexis Tolstoi, a 


Kolsov, a Malraux, a Benda.” 

En otro párrafo de su estudio, Rojas Paz 
acuñó esta definición que es toda una sen- 
tencia en tratándose de Vallejo: “... hizo 
poesía con el tuétano de la palabra, con el 
diamante negro del dolor que es obscuro 
para ser más duro.” 


[El autor de este ensayo desarrolla- 
ba, a continuación, la influencia de 
Mallarmé en Vallejo-da más real y 
definida, a su juicio—. 

Este tema fué objeto de un extenso 
estudio por parte del mismo autor, 
titulado “Vallejo y Mallarmé”, publi- 
cado anteriormente en nuestra revista. 
El lector puede consultar el núm. 132 
de INDICE, en la página 5.] 


A los treinta y tantos años de la publica- 
ción de “Trilce”, se ha producido un 
cambio radical en el Perú en menesteres 
literarios. No podría asegurar, desde luego, 
que la transformación tenga un carácter 
fundamental, que constituya un hecho pro- 
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La angustia de la persecución y la violencia 
en una novela hispanoamericana actual. 


AbAs SO UN MANDO) 


de Heinrich Boóll 


Una nueva generación de alemanes 
descubre la guerra. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


BARCELONA 


fundo, una modificación en la estructura 
psicológica, en la sensibilidad común. No 
me atrevería a sostener un juicio definiti- 
vo, afirmativo, en este aspecto, porque sin 
duda intervienen ciertos factores de época 
que pueden ser pasajeros en la evolución 
histórica, dentro de una mayor perspectiva 
de tiempo. Hoy pesa más el factor senti- 
mental, la circunstancia biográfica del hom- 
bre, que la justa mesura crítica de su obra. 
No ha sido el análisis poético, en todos los 
casos, el que ha determinado el cambio fa- 
vorable en torno a la apreciación de la 
poesía de Vallejo, sino un motivo ajeno 
a la valoración estética cual es, por ejem- 
plo, la admiración suscitada por el hombre 
desventurado, de sobria y ejemplar vida he- 
roica, a quien muy pocos han conocido y 
comprendido a su hora. El hecho de que 
Vallejo viviera ausente de su tierra durante 
muchos años, y que muriera lejos de ella, en 
París, ha rodeado a su figura de un cierto 
enigma que proporciona la distancia y que 
toda personalidad necesita, por lo demás, 
para ser motivo de una muy especial defe- 


_no y Abraham Valdelomar. En esta 


- e. 
y a 1 


rencia. En el caso particular de Vallejo- 
quien olvidó el oficialismo insensible y . 
dimentario del Perú—, existe hacia su fis 
ra, hacia su memoria, una especie de ser 
miento de culpabilidad. Parecería como q 
tardíamente se quisiera cumplir con lo qÉ 
no se hizo-a su debido tiempo. Por e: 
no debe extrañar el aspecto frondoso s 
ha ido cobrando últimamente toda ceren- 
nia de recordación vallejiana: se trata, a, 
de compensar un largo silencio, de repai- 
una enorme injusticia con uno de los m:; 
nobles hijos que haya nacido en tierra 1- 
ruana. El tiempo, lejos de amortiguar la f- 
tural congoja por su pérdida, y de redu- 
los términos de su encomio, irá la 
do el crecimiento de su figura pl 
Vallejo ha pasado a ser, desde que exis: 
literatura en el Perú, el ejemplo más gra. 
de, incluído el Inca Garcilaso de la e 
Juan de Espinoza Medrano, Juan del Va. 
Caviedes, Pedro de Peralta, Mariano M 
gar, Ricardo Palma, Manuel Go: : 
da, José María Eguren, José Santos Ch y 


tiva no intervienen para nada factores « 
traños a la elaboración literaria, ala í do 
estrictamente poética de la obra € le 
lejo. 
En los cuatro lustros que han ti 
rrido desde la muerte de Vallejo, en Par 
el día 15 de abril de 1938, se ha asistido 
la consagración de su obra por la crítica 
los lectores de nuestra lengua. El apre 
que, por otra parte, ha merecido de los y 
gías de las letras en idioma inglés, italí 
no, francés, portugués, sueco, ruso y he 
no hace sino recalcar su legítimo mérito, : 
reconocimiento casi mundial de su líri 
No habré de recordar, en la ocz sió 0, Si 


velista y cameric: 
H. R. Hays, quien escribió una nota b 
bliográfica en la revista “Books Abroad: 
órgano de la Universidad de r 
ocupándose de la “Antología de César E 
llejo” que publiqué en Buenos Aires € 
1942. Escuchémosle: “El pathos de su vid 
como expatriado alcanzó su climax con 1 
agonía de España, cuando el poeta escribi 
la serie más noble de sus poemas, “Españ: 
aparta de mí este . Su obra perr 
nece como un mo nto. a la di ( 
espíritu humano, una sinfonía trágica de 
samente orquestada y profundamente emc 
cionante.” 

El otro, del escritor e hispanista francé 
Adolphe de Falgairolle, se publicó en la 1 
vista parisiense “L'Age Nouveau”, el me 
de marzo de 1949. En el recuerdo que h 
hecho Falgairoile de Vallejo, se extraña d 
que París aún no le haya rendido al gra 
poeta peruano el homenaje que merece s 
memoria, siendo como es una peo 
go por mi parte—más bien pródiga en 
conocimientos espirituales que acreditan 4 
tesoro de la inteligencia francesa. Las pli 
cas conmemorativas que exornan los murt 
ilustres, son una prueba concluyente di 
apego de la gran urbe por los seres de ex 
cepción que nacieron, vivieron o muriero 
en ella. Falgairolle ha dicho con justicia 
“¿Cuándo París le rendirá a Vallejo el hi 
menaje que él merece, puesto que las cen 

zas del autor de “Trilce” reposan entre no! 
otros?” - | 

Por último, el escritor italiano F : 
Tentori, traductor y comentarista de Va 
jo, como Hays y como Falgairolle, le 
al poeta una página de crítica y de 
gía de sus versos y de sus poemas en 
sa en “La Fiera Letteraria”, el 
24 de enero de 1954, bajo el muy E 
tivo título: “Un caso literario extraño 
casi desconocido”. Para Tentori, Vallej 
“sufre y muere en su poesía por el hon! 
bre, encontrando por ello mismo el nuev. 
acento de una irresistible y tumultuosa 
sión en el lenguaje de la emotividad pri 
da, que la hace digna de parangonarse s 
la insuperable de Maiakovsky”. 
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TP Ras de haber sido velado el cadá 
Vallejo en la Maison de la Cul 
la rue d'Anjou, por Tristan Tzara, | 
Aragon y otros escritores de diversas 
cionalidades y lenguas, fueron traslad 
los restos al Cementerio de Mont-R 
donde les dió la despedida Aragon, p 
ciando un discurso en mombre de - 
ciation des Ecrivains. No repito aquí 
términos de la pieza fúnebre porque 
autor no ha sido capaz de cumplir co: 
promesa juramentada que hizo ante la ti 
ba del poeta, en el sentido de hacer tr: 
cir y difundir su obra. - e 
Los que lamentamos y deploramos, 
día, la prematura desaparición de César 
llejo, hoy, por el contrario, lejos de : 
consideración necrológica, negativa y 
dundante, tenemos el consuelo que nos 
porciona la vigencia de su Poesía, a li 
versa, deplorable y lamentable, del 
sobrevive a una obra muerta. 


XAVIER 


o: «¡Tanto amor y no poder 
E [nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


e rodearon millones de individuos, 

un ruego común: «¡Quédate, her- 
1 [mano !» 
¡Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 


1 mn mces todos los hombres de la tierra 
lle rodearon; les vió el cadáver triste, 


[emocionado; 
róse lentamente, 


y a idea, afirma ese poema de 1937; 
jos, los justos y los réprobos, los in- 
10s y los poderosos. Por todos palpi- 
y poesía, y por todos quiso, Vallejo, 
palpitase la suya, Soesta de comu- 
si las ha habido, En «España, 
: de mí ese cáliz», libro político, 
se arroja soecia o baldón al adver- 
: ello marca, desde el principio, 
| desgarrada piedad, una inmensa 
rioridad moral en medio de tantos 


ll y ya uno con su poesía, se dió 
| 5 en los otros. Su poesía carece 
» la tierra de nadie—sitio de todos— 
imde se encuentran el poeta y el lec- 
Ir. No queda distancia de Vallejo a su 
-Desía: falta orígeno en su atmósfera 
impacta, falta juego en su lenguaje, 
lasa de bloques de piedra que no se 
rticulan, que se aglutinan: la belleza, 
¡ando allí surge, es un polizonte in- 
duntario. Y después faltará distancia 
-ntre Vallejo y los otros, se ahogará en 
-Línmenso y pavoroso vivir universal. 
ero aún tan entrañado en lo terres- 
te, tan en la circunstancia fugitiva, le 
istingue y torna incomparable de los 
vetas sociales su perpetua y cálida es- 
iritualidad, la transfiguradora presen- 
| a de alma—de su alma—. Los romos 
pcablos, las anécdotas siervas de los 
| '0emas de Vallejo adquieren: profundi- 
, esto es, intimidad, esto es, verdad 
sonal, que será luego, por verdad de 
ran poeta, verdad genérica. La poesía 
mpone su verdad a los hombres, no los 
¡ombres a la poesía. Y en poesía es 
lerdad lo bien dicho, lo bendecido y 
¡autizado en las fuentes del ser. La 
'oesía de Vallejo es la figura de la 
Jerdad poética más directa, más con- 
reta, más realista, más apegada al 
eto inmediato del vivir que se haya 
iserito en castellano. Por ello debió, 
'allejo, al expresarse, resolver y me- 

r de arriba abajo el idioma, quebrar 
a funciones analógicas de las pala- 
ras, su sintaxis, su sentido. He ahí 
) que, en cuanto a la forma, le divor- 
ía radicalmente de las poesías sociales, 
labios reaccionarios, regresivos—que 
“egresan a un idioma liso, pueril, con- 
enido, conveniente, convencional. Va- 


il 


los discursos a la moda: 


los dueños 
del carbón 
del hierro 
del acero 

del humo 

de los bancos 
del gas, 


mundo mío 
produce 
haz árboles 
Canales 
arroz 
acero... 


ADice, Vallejo, lo mismo, de qué ma- 
a honda, bella, densa, "natural—na- 
al porque usa lenguaje suyo, no im- 
"sonal: lo impersonal no es de todos, 
de nadie, no tiene nombre. Escúche- 
hora a Vallejo alabando a los po- 
es y sufriendo de no amar a los 
alvados: 


Ande desnudo, en pelo, el millonario! 
¡Desgracia al que edifica con tesoros 
[su lecho de muerte! 
On mundo al que saluda; 
illón al que siembra en el cielo; 

.. Poco dure muralla en que no crezca 
Er [otra muralla; 
sl nehad por la justicia con la nuca, 


'OESIA Y VERDAD 


(Viene de la primera página.) 


cúmplase leopardo entre dos robles, 

seamos, 

estemos, 

sentid cómo navega el agua en los océa- 
nos, 

concíbase el error, puesto que lloro, cl 

oa en tanto suban por el risco, las 

[cabras y sus crías.. 


SU IDIOMA TORTUOSO, DISLOCA- 
DO, 'hispido, se ciñe herméticamente 
al mundo exterior tal cual nos golpea 
en su impacto primero: la realidad no 
está tejida como una red de estímulos 
infaliblemente ordenados y descifrados 
por las claves del lenguaje lógico, ra- 
cionalista, puesto en gramática. Toda 
poesía rompe la gramática y la parla 
ordinaria de una de dos maneras (que 
pueden hermanarse): infundiendo a 
las palabras una carga excesiva de sig- 
nificación formal—Góngora, Dario—o 
sumándoles una demasía de contenido 
ontológico—osemos decirlo así—que las 
empuña a ras de tierra, a ras de ser, a 
ras de su aparición en la conciencia: 
es el caso de Vallejo, y en distinto pla- 
no, el de los super-realistas. 


Los grandes poemas de Vallejo no 
son coloquiales ni prosaicos: el prosaís- 
mo resulta de liar consabidamente vo- 
cablos opacos. Vallejo, al contrario, los 
junta en constelaciones imprevisibles. 
Se trata, sí, de una poesía realista, ape- 
gadísima a lo inmediato y cotidiano; 
se trata de una generación instantá- 
nea, casi física, de poesía, en un poeta 
que se abandona a cuerpo descubierto. 
Pero eso no mengua su espiritualidad. 
Los materiales de su percepción Valle- 
jo los trocaba en poesía por camino 
distinto al de los poetas artistas, sen- 
suales, que saborean y acarician los ob- 
jetos y las sensaciones; tampoco es Va- 
llejo un poeta filósofo o metafísico cu- 
yas ideas, de tan fuertes, se trasmutan 
en cantos. Le ocurría como si en vez de 
alzar los estímulos desde los nervios 
a la cabeza y el alma, hubiese traído 
la cabeza y el alma hasta los sentidos, 
les hubiese dolorosamente obligado a 
residir allí, a flor" de piel de la realidad 
que les cercaba. Cuando Vallejo se 
atasca en balbuceos y los poemas se le 
caen a pique porque no ha. acertado 
con las voces necesarias, parecería que 
no hubiese tenido tiempo de hacer el 
poema, parecería demasiado breve el 
trecho que va del estímulo sensorial a 
su estructuración mental. ¿Y no será, 
tan inextricable hipóstasis de cuerpo y 
alma, la razón de que en cada palabra, 
cada verso, cada estrofa de Vallejo, vi- 
bre un temblor que las sublima? 


Mascarilla de Vallejo. 


INTENSIDAD Y ALTURA 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita sin cogollo. 


Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo, 

No hay voz hablada que no llegue a 

[bruma, 

no hay Dios ni hijo de dios sin des- 

[arrollo... 


¡Qué maravillosa confesión! ¡Qué 
prodigiosos hallazgos de idioma poéti- 
co! «Quiero laurearme, pero me ence- 
bollo»: con sólo volver reflexivos dos 
verbos transitivos Vallejo alcanza una 
explosión de sentido poético. Y no es 
una feliz rebusca de artista, es un casi 
involuntario encontrón del poeta con 
el genio de la lengua. «No hay cifra 
hablada que no sea suma», «no hay 
pirámide escrita sin cogollo»: ¡lo que 
ha sumado, Vallejo, lo que ha hecho 
carne y centro en st! 


EN 1930, GERARDO DIEGO hablaba 
de Vallejo con espléndida lucidez poé- 
tica: 

Piedra de estupor y madera noble de 


[establo 
constituye tu temeraria materia prima... 


Y luego: 
Naciste en un cementerio de palabras... 
Por fin: 


El mundo existe y tú existes y nosotros 
[probablemente 


Dice Panikker que ha querido escribir este libro «como una simple carta». 


RAIMUNDO PANIKKER 
LA INDIA 


Gente, Cultura, Creencias 


El autor de este libro es una de las personalidades relevantes 
en la vida intelectual española de los últimos años. Su prepara- 
ción filosófica y teológica, y un profundo conocimiento de las 
ciencias de la Naturaleza han logrado frutos del mayor interés 
en sus bien conocidos escritos, 
lenguas europeas. 


publicados en cuatro o cinco 


UNA SIMPLE CARTA 


Una 


simple carta que intentará decir algo acerca de ese «inmenso subcontinente—LA INDIA— 


que abarca casi una quinta parte de la población” mundial». «Una carta escrita lentamen- 


te, desde años». He aquí sus capítulos: 


EL IMPACTO DE OTRA CULTURA. EL PROBLEMA LINGUISTICO. PROBLEMAS 
POLITICOS. ESTE Y OESTE. LA ANTINOMIA FILOSOFICA. LA JUVENTUD UNI- 
VERSITARIA. EL PROBLEMA RELIGIOSO ACTUAL, LAS FORMAS DE VIDA. EL 


DESPERTAR DE ASIA. 


Ediciones RIALP. 


Preciados, 


35. - MADRID 


Pr A RAS A AN: 


Vallejo en Versalles, 


1929. 


terminaremos por existir 
si tú te empeñas en cantar y voceas 
en tu valiente valle Vallejo. 


Ese empeño valiente vallejiano, su 
paciencia («de madera, sorda, vegetal», 
según el propio Vallejo), termina por 
hacer que nOs reconozcamos en sus re- 
sucitadas palabras. Y también termina 
Vallejo existiendo en nosotros, metién- 
dosenos, sin escapatoria, en nuestra 
conciencia. Nos escuece, que se frustren 

fallen muchisimos de sus poemas, 
pero esta vez apenas importa. Luego de 
haber leído a Vallejo tercamente, em- 
pecinadamente, nos queda algo que no 
es, o que no sólo es el inefable regusto 
de la poesía, algo de lo que no cabe des- 
prenderse como de una lectura que se 
duerme o apaga en el olvido. Vallejo 
asombra, conmueve y asusta; ante él 
se rinden las armas del análisis estéti- 
co puro. Fiel, por inocencia, a la esen- 
cia de la poesía, fue por completo fiel 
a la verdad de lo humano, y ambas fi- 
delidades se conjuran en su estilo lite- 
rario, Difícil, arduo, el vivir; difícil, ar- 
dua, la poesía: ¿no ha de ser dificil y 
ardua la palabra que transmite la re- 
lación del hombre con el mundo que 
le estrecha? Nunca simplifica, Vallejo. 
Uno de sus méritos soberanos radica en 
haber destituido toda sensiblería, toda 
elementalidad, aún en los instantes de 
más dativo impulso por alguien o por 
algo. Léase el poema a los mineros, 
violento, sólido, negro de carbón, sen- 
cillo, tierno, derecho, veraz. Veraz: 
amar a los mineros no exige—¡al re- 
vés! —, convertirles en calcomanías de 
la bondad y la hermosura. Asi, toda la 
poesía de Vallejo; nada tan humanita- 
rio—en los intactos sentidos de la pa- 
labra: benigno, compasivo —Yy q un 
tiempo menos iluso, menos esquemá- 
tico, menos cursi, menos complaciente 
con los tópicos de lo fraternal y opti- 
mista, o de lo peleador y cefiudo. 


ES HORA DE CONCLUIR. DEJEMOS 
sin rastrear los principios y el des- 
arrollo de la poesía de Vallejo, desde 
sus influencias de juventud: Darío, He- 
rrera y Reissig, Bécquer, ciertos fran- 
ceses, hasta la inconfundible originali- 
dad de sus libros últimos; dejemos sin 
calcular lo que debe a su raza india, 
a su pasión española, a su vocación 
europea. Hoy quiero rendir un testi- 
monio personal: gracias a Vallejo y a 
la sobrecogedora dignidad de su poesía, 
hay muchos que no hemos renegado 
enteramente de la especie humana y 
de la poesía. 


Considerando en frío, imparcialmente, . 

que el hombre es triste, tose y sin em- 
' [bargo 

se complace en su pecho colorado; 

que lo único que hace es componerse 

de días; 

que es lóbrego mamífero y se peina... 

Considerando sus documentos generales 

y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba Que nació muy pequeñito... 


le hago una seña, 

viene, 

y le doy un abrazo emocionado. 

¡Qué más da! Emocionado... ir 
O 


En ese poético abrazo emocionado de 
Vallejo va y se expresa la poesía espa- 


ñola más ferviente y por ello, más tris- 
te de nuestro tiempo. 


Ricardo PASEYRO 


París, febrero de 1960. 


EXTRAÑO ENCUENTRO 


Cuento por Juan J. Aroca Sanz 


E NCONTRAMOS sugestivo este cuento, Tiene algunos momentos de clara 
2 inspiración. Al leerlo, nos acordamos de escenas parecidas de Dostoyevski; 
nos acordamos—forzando un poco la semejanza—del ángel orsiano, del demonio 
socrático, del ámgel custodio... 
Pero el simbolismo es ambiguo, Ese cie Ye ¿no puede recordarnos también 
al diablo de las novelas de Thomas Mann?.. 1Íi 
humano y misterioso, 


inal imprime al cuento un tono 


É daba la sensación, aquella mañana, cuando por el pinar me dirigía 

a la playa, de que alguien seguía mis pasos, muy cerca de mí. Tan se- 
guro estaba de que era seguido, que repetidas veces volví la cabeza para 
descubrir a mi pertinaz y secreto acompañante, y siempre sin resultado, En 
una de las ocasiones miré incluso tras de dos o tres pinos gruesos que viven 
junto a la vereda, por si en ellos se había ocultado mi seguidor. También en 
vano, 

Harto ya de esa preocupación, decidí no pensar en ella, diciéndome que 
tal vez fuera pura sugestión o, quizás, eco de mis pasos el ruido que creía 
otr. Un poco extraño, por clerto, ya que ese mismo camino lo solía hacer a 
diario y hasta entonces nunca había caído en el fenómeno, 

Durante un buen rato traté de distraerme, al tiempo que caminaba, bien 
contemplando las florecillas silvestres, bien aspirando a pleno pulmón el 
altre bautizado de resina, Pero fué inútil. Se oían perfectamente otras pisadas 
tras de mí; un poco tenues, cierto es, pero claras y sincronizadas con las 
mías, Me detuve; las pisadas también. Reanudé despacio el camino... y 
despacito volví a sentir tras de mí, blandas, las pisadas misteriosas, Ya no 
me cabía duda, El corazón empezó a latirme con apresuramiento, y mis 
músculos y mis nervios y todo mi ser se aprestaron a la defensa; tuve mie- 
do. Miedo a algo desconocido, miedo a volverme loco. Sin pensarlo giré brus- 
camente sobre mis talones, con el propósito subconsciente de encararme con 
mi seguidor. Pero lo que vi me dejó mudo de asombro, Allí, tras de mí, con 
cara de mal humor por haberse dejado sorprender, estaba mi otro «yo». 
Deduje que era él por su exacta semejanza conmigo y porque, además, era 
incorpóreo, o sea, que podía ver el paisaje a través de él. Parecía hecho de 
humo, mejor aún, como hecho de neblina ligeramente ahumada para dar 
consistencia a las formas y a las facciones, ¡Ah! Me fastidió mucho verle to- 
talmente desnudo y sentí lipori, Todo esto sucedió en fracciones de segundo, 
con la rapidez del pensamiento, y él se dió cuenta, primero de mi asombro, 


luego de mi reconocimiento y, por último, de mi lipori. Sólo ante este senti-. 


miento de vergienza por algo que no hemos hecho nosotros, mi otro «yo» 
agachó la cabeza humildemente, como presentando sus excusas. Luego, a 
modo de hoja de parra improvisada, cruzó sus manos púdicamente, y al verle 
en actitud tan ridícula no pude por menos que romper el silencio, el mutismo 
en que los dos estábamos sumidos. 

-—NO €$ preciso que te cubras—le dije ásperamente— 
además, imagino que sólo yo tendré ojos para verte. 

Debi de convencerle porque sonrió con timidez y adoptó un aire más na- 
tural. Su sonrisa y su nueva y desgarbada postura me hicieron congraciar- 
me con él, 

Ya más tranquilos los dos volví a hablar para reconvenirle, casi cariño- 
samente, por el susto, 


. Estamos solos y, 


LA 
—No me gustan esas bromas, ¿sabes? Tal vez lo hayas hecho de 
de asustarme, pero es lo cierto que.me has asustado, Y ahora me vas 
permitir una pregunta. ¿Puede saberse por qué diablos me seguías? 
Le vi titubear, azorarse un poco; pero me respondió, tratando de esqui 
var mi mirada: 


—Pues... el caso es que... 
ría pedirte un favor. 

—Dime. 

—Ya sabes que soy tu otro «yo», es decir, eso que llaman «la voz de ] 
conciencia». 

—Lo suponía, nada más. 

—Pues así es. Y quisiera... 

Mi otro «yo» titubeó. Y como no acababa de expresar su deseo, me er: 
en el deber de animarle, pues al fin y a la postre se trataba de uno de mi 
seres más queridos. 

—Bueno, vamos a ver, ¿qué es lo que quieres?—le dije con voz 0 
acercándome a él y tratando de cogerle un brazo, para darle a entender qu 
estaba predispuesto a escuchar sus confidencias, 

Me quedé con el puño cerrado en el aire y, a pesar de ello no me invadi¿ 
lo recuerdo perfectamente, ninguna sensación de ridículo. El se dió cuenta 
me sonrió, haciendo al mismo tiempo un gesto muy peculiar, como para dis 
culparse por su inmaterialidad. 

Este pequeño incidente le animó a hablar porque, ya sin ttbeos 
ninguna clase, me soltó la siguiente retahila: 

—Quisiera mudarme. Sí, mudarme— insistió, al observar en mí una m 
de estupor—. Mudarme de ser, He pensado instalarme en Ramón el » 
gante, ese marinero del pueblo que siempre anda de correrías por la mar 
su otro «yo» no quiere dejarle, pero su actitud me importa un bledo. E 
Ramón el Navegante hay sitio para los dos. ¿e 

Pero como si temiera haberme ofendido cambió el tono de su voz y pre 
siguió dulcemente, al tiempo que se rascaba una oreja: ' 

—Y conste que no tengo quejas de tí, no; al contrario, estoy satisfe 
de tu comportamiento y supongo que tú lo estarás del mío. Pero te confes 
que estoy un poco harto de tu vida insípida, sin acontecimientos extraord 
narios, monótona, aburrida. : 

— ¡Alto ahi! —me defendí—, Que si bien es verdad todo cuanto has ! 
tengo en mi descargo que hay millones y millones de mortales cuya € 
tencia es muchísimo más monótona que la mía. Y otros milloncejos 
pueden catalogarse conmigo perfectamente, sin que desentone yo en € 
grupo. 

—No dices mal, en efecto. Pero sus conciencias se ajustan bien a ellos 
formando un ente físicoespiritual perfecto, y yo reconozco que no he nacid 
para ti. Desde que me instalé en tu cerebro comprendí que había cometid 
una estupidez; pero acompañar en los primeros años a un hombre es em 
presa hasta cierto punto atractiva; todas la cosas son nuevas para él, extra 
ordinarias, interesantes, sugestivas. Entonces, lo mismo nos da un hombr 
que otro. Más tarde, durante la infancia, también puede pasarse estupen 
damente en vuestra compañía; aún no entráis en conflicto con nosotros por 
que la imaginación os proporciona lo que os niega la realidad. Pero ta: 
pronto queréis poseer ésta, comienza nuestro continuo batallar; es ue 
la ocasión de.. 

Al observar. que la cosa llevaba camino de prolongarse, me apoyé pue 
pino que, muy cerca de mí, elevaba al cielo su verde canto de vida. Per 
debí de hacerlo con aire de fastidio porque mi otro «yo» dejó de hablar re 
pentinamente y a partir de ese momento estuvo conmigo muy tirante. 

—Bien, ¿ y qué más?—le espeté, al tiempo que trataba de ahogar un tra 
vieso bostezo empeñado en distanciar ampliamente mis mandíbulas, 

—Nada más; simplemente que quiero tu permiso para abandonarte. 

— ¡Bah! De antemano sabías que lo tendrías. Puedes largarte cuando t 
plazca, que maldita la falta que me haces. 

Me di cuenta de que en mis palabras había un dejo de resentimient 
hacia mi otro «yo» por querer abandonarme. 

—Muchas gracias—me respondió secamente. 

Y sin más explicaciones dió media vuelta y empezó a difuminarse en € 
espacio. 

Pero antes de que desapareciera del todo le grité, un poco angustiado d 
repente: 

—¡Oye, óyeme! ¿Y qué haré yo sin conciencia, qué haré yo sin ti e 
lo sucesivo? 

—¡Ah! ¡Eso es cosa tuya!—oí su voz un poco turbia. 

Y antes de ver su neblina ahumada totalmente límpida y transparente 
es decir, antes de que mi otro «yo» se marchara para siempre, le volví a 
tar otra pregunta: 

—¿Y qué hará con dos conciencias el nueyo ser al que te vas? 

—¡Ah! ¡Eso es cosa mía!—me respondió como en un eco lejano. 


sí, me va a resultar un tanto penoso, pero que 


+- 


Y hoy escribo estas líneas en una penitenciaría del Estado, al ente 
de que por las mismas fechas que ingresé yo aquí encerraban en un hs 
nicomio a Ramón el Navegante. 


VA 


EN AMERICA HA HABIDO gente 
que amó con gran fervor a América, 
Como Rafael Heliodoro Valle creo que 
pocos. Era un amor raigal, congenital; 
una especie de idolatría. Todo, en fin de 
cuentas, estaba siempre referido por una 
u otra razón a ella. Desde una página 
de historia, el invento de las hamacas 


da y alta la tierra después. De suerte que 
todo clame y cante por los cocuyos, las 


Requiem para Rafael Heliodoro 


admiración verle andar provincias a 
oscuridad por el afán de un desc 
miento. Fué maestro, no olvidarlo. Pro 
fesor, bibliógrafo,  biblioparlista. » 
cuando era diplomático quedaron 
dotas dicaces, siempre sobre, por E 
el libro. Lo he visto comiendo y al 


Debo creer que Valle estaba integra- 
do totalmente por el “divino cereal”. 


—«4 las cuales ha dedicado loores muy 
finos—=, o los claveles de Santa Lucia 
en su Honduras natal, hasta los floreos 
de chocolate o los atrevimientos mayo- 
res del peyote alucinante. 

Natal está torpemente dicho. Este 
hombre curioso fué nacido en cada rin- 
cón del continente, pues su amor por los 
detalles—las frutas del Perú o Costa Ri- 
ca; las serpientes de Venezuela, su oro, 
su perlas, el ombú, el caballito uruguayo, 
el rostro ceniciento de los rios y del 
Río de la Plata en primera línea. 

En un libro que el cariño de su mu- 
jer, Emilia Romero, le hizo el año an- 
tepasado se dice que el. primer articulo 
de Rafael Heliodoro data del 1907. 
¡Años escribiendo! Y escribiendo sobre 
el mismo asunto elegido en Tegucigalpa 
aquel mes de marzo. Aquí el jovencito 
no cantó a la nieve ni pensó en materia- 
les pindáricos ni soñó con tenterlas lu- 
tecianas, (“El Mineral de Cedros” se lla- 
maba el articulo). Había aprendido a 
leer en la Naturaleza. Más tarde se ve 
cómo fué deletreando estos alfabetos in- 
cansablemente. La tierra primero; ceñi- 


azucenas, los venados y hasta los vam- 
piros. 


CON HABER APRENDIDO muy a 
España, con tenerla estudiada a fondo, 
España allá. En paisajista texto—Méxi- 
co Imponderable—se ve la reverencia a 
la metrópoli pero sometida, por supues- 
to, a la profunda pleitesía nativa. Las 
evocaciones al Popol-Vuh, texto de los 
mayas, acuden para traslucir signos se- 
cretos. Los dioses abuelos después. de 
crear los pájaros, los leones, los ciervos 
—se cuenta—hicieron en barro el pri- 
mer boceto del hombre. No tuvo cohe- 
sión ni fuerza ni movimiento. Entonces 
procedieron a fabricarlo con la medula 
del corcho; ni la inteligencia ni el co- 
razón palpitaban: había surgido el mo- 
no. Pero los dioses trabajaron y dieron 
con la sustancia, la resina humana. El 
gato montés, el primer coyote, el cho- 
coy y el cuervo revelaron la existencia 
del maíz amarillo, el cual se ocultaba 
mucho más allá del cacao, las anonas 
y el zapote. Molido que fué este maíz, 
salieron de él siete bebidas: con ellas se 
formó la carne del hombre americano. 


En las ocasiones que he corrido junto a 
él por los rincones del Continente di- 
mos en buscar las cosas típicas de aque- 
llas tierras, para conocimiento y regalo, 
y siempre lo vi reclamando tamales, ato- 
les, arepas. Con placer los hemos toma- 
do y a veces, por Dios, hasta con chi- 
cha morada y otras suculentas penínsu- 
las en geografía del paladar maicero. 

¿Qué no ha tocado Valle de nuestras 
cosas entrañables? En El Espejo Histo- 
rial, en Flor de Mesoamérica, en Tie- 
rras de Pan Llevar, en cientos y cientos 
de artículos, notas, escolios y breves, la 
voz americana siempre anunciando el 
hechizo americano. Puede que haya de- 
jado su buen montón de libros “próxi- 
mos a salir” (cosa muy americana por 
cierto) pero sus conversaciones, sus li- 
tografías sentimentales en torno al mole 
de guajolote o a los Cristos populares, 
valen un Perú. Y queda bien el dicho, 
porque su Perú, el de él y el de Emilia, 
no tiene precio. 


VETA MUY SINGULAR suya: la 
del antólogo. Compuso antologías de 
tantos y tan variados asuntos que causa 


a la caída del sol: 


* mil estelas estaban allí dando gua dic 


zando con el libro en la mano, en. 
fiestas amistosas, en el pedregal de lo 
redacciones, en los cafés de la tri 
literaria y del mareo político; vivi 
por la realidad libresca; evocando fi. 
ras tan disímiles como Iturbide, Co 
Bernal Díaz. Valle no se cansaba de 
ber cosas y de decirlas, aunque en Op 
tunidades con sonrojos, porque res 
taban fuertes. : 


¿Viajes a La Habana? No sé cud 
Ha comido. naranjas en los barrios Pi 
bres, ha gozado de la música criolla 
casa de superior maestro, ha visto 
teatro que ya no existe (una especie 
Opera de Pekín) y ha visitado todas 
bibliotecas públicas y privadas de € 
ciudad. En Copán me diio cierta t0 


—El mejor sitio para ser entera 
¿no le parece? Sabían los indios. 


la muerte, solemnes, diáfanas. Ah 
- fallece en México; entra en su vallé 


Enrique Labrador R me 


Níuere un gran 
- pintor egipcio 


Autorretrato 


' ADHAM WANLY—UNO DE LOS MAS CELEBRADOS PINTORES egipcios— 
caba de morir, en la ciudad de Alejandría, a la edad de cincuenta y un años, 
”n plena culminación de su carrera artística. 


Conocí a Wanly en 1955, cuando estuve en Alejandría para presentar la ex- 
osición de arte español, en la Bienal de los Países Mediterráneos. Surgió entre 
osotros una cordial amistad. Wanly poseía una vasta cultura; viajero infati- 
able, había visitado muchisimos países, pero tenía siempre predilección por co- 
nentar—con verdadero ardor—toda la emoción que España le había causado y 
ue seguía viva en su recuerdo. Nuestras corridas de toros y danzas populares, 
ran los temas más frecuentes con los que se deleitaba, estilizando las infinitas 
¡ctitudes que toreros y «bailaoras» le inspiraban. ¡Tan fuerte era su pasión por 
istas personales expresiones españolas! 


l Wanly estuvo siempre atento a las grandes corrientes de la pintura univer- 
¡al, incorporando su visión personal, con una especial devoción por la luz y por 
ol color, que perdurarían en sus lienzos de manera admirable; luz y color de los 
¡ue podía embriagarse, a placer, en su querida—y magna—ciudad de Alejandría, 
londe esa luz y ese color son ideales para un artista; máxime para Wanly, pues 
1mbas cosas eran las constantes de su expresión. 


WANLY ERA UN GRAN CONVERSADOR; RECUERDO SU silueta bohemia 
m el estudio de la calle Mohamed Rafaat—en uno de los barrios más sugestivos 
e Alejandría—, donde trabajaba con su hermano Seif—otro gran pintor—; con 
él formaba pareja inseparable. Muchas vzces acudí a ese estudio de la antigua 
calle Pereira, para oír sus agudas consideraciones sobre los problemas actuales 
el arte, para escuchar lo mucho que sabía de todo lo que le rodeaba y que des- 


pues, tan originalmente, plasmaba en sus obras. 
¡Su ilusión era ver de nuevo las cosas de España que tanto le apasionaban, 


A E E A AAA AAA ASA AAA NET A OR TIBIA ION LID" DAA EA IA 


| Señora de Fernández Castaño (bronce). Isabel la Católica (mármol verde). 


Escena final de la corrida de toros (1955), 


“Verónica” (1955), 


porque le servían también de acicate para esa afanosa superación que alentaba 
su inquieto espiritu. 


Cierto día tomó un pequeño álbum y en él dibujó, primero su autorretrato, 1 
a continuación hizo una serie de apuntes. Hoy, es imposible repasar ese álbum 
sin que nos invada un emocionado recuerdo de aquel sencillo y modesto Wanly, 
cuya muerte es una pérdida dolorosa para Egipto, para las Artes y para sus 
amigos, a los que no nos queda otro remedio que el homenaje de un recuerdo, 


(Madrid, enero 1960.) L. GONZALEZ ROBLES 


| Ultimas obras de Otero Besteiro 


María Isabel (bronce). 
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NES INFORMALES DE CUIXAR] 


M. Cuixart, Mandrak (1959). 


Pp INTAR puede consistir en cosas muy dis- 

tintas, por ejemplo, hacer cuadros o ha- 
cer “otras cosas” de las que queden cuadros 
como pudiera quedar humo negro. Afirma- 
ciones como éstas son las más heterodoxas 
para una crítica de arte estrictamente cientí- 
fica, elaborada con cuidado en lo sólo des- 
criptivo, siguiendo la tabla de los famosos 
valores plásticos: color, forma, ritmo li- 
neal, movimiento, espacio, calidad táctil, pe- 
ro olvidando la causa espiritual que puede 
o debe estar en el origen de la actividad 
pictórica. Se dice entonces que esto con- 
cierne a la iconografía, Y puede que ello 
sea cierto en lo que se refiere al arte de 
otros tiempos, pero no al del presente en el 
que, desde la preparación de la “materia 
prima” hasta el último gesto aprisionado por 
la petrificación de esa materia fluida, todo 
compromete y delata la orientación intelec- 
tual y moral del autor. Hay indicios de que 
las últimas pinturas de Cuixart son una es- 
pecie de visita a los infiernos, con la re- 
activación de los espectros familiares del ar- 
tista. los cuales, más que dormir, acechaban 
enmascarados tras la alquimia de las platas 
y de los oros cromatizados, esperando que 
al solve sucediese un oportuno coagula. En 
los cuadros, como en las: retortas, pueden 
aparecer las visiones eternas de la naturale- 
za telúrica, de la madre de los dragones, 
de las serpientes y de los escorpiones. Ya 
en otoño de 1959, algunas pinturas de Cui- 
xart mostraban formas semejantes a las fi- 
guras que el estaño desleído al fuego toma 


al ser bruscamente arrojado en agua fría. 
Eran parecidas también a los “homún:ulos” 
de las raíces de la mandrágora. Corroídas, 
contraídas, medio humanas y del todo me- 
talizadas, tales figuras flotaban en los cam- 
pos pictóricos tintados de diversos colores 
fosforecentes y tornasolados. Fragmentos fi- 
liformes, manchas y grumos las acompaña- 
ban y circundaban. Algo glauco, con suges- 
tión de forrrta blanda y movediza alentaba 
en otras imágenes, con espirales y esas ob- 
sesivas duplicaciones de signos que aluden 
siempre a lo conflictual, como todo sistema 
binario y dualista. La superficie de estos 
cuadros parecía conmovida por un temblor 
y como poseída por una enfermedad malig- 
na. La textura y el valor tonal, muy ambi- 
guos, con pálidos reflejos, dominaban sobre 
los efectos de matiz, pero si tradujésemos 
a éstos la suma de sensaciones táctiles de 
esas calidades y formas, diríamos que se 
trataba de un mundo en el que lo azul o 
lo rosa se transmutaban en un verde de 
descomposición y de cenizas. Ninguna es- 
tructura racional vertebra dichas imágenes 
ni hay factor tectónico que produzca efec- 
tos de serenidad, afirmativos. Sólo lo igno- 
to, como amenaza y a la vez atracción me- 
dúsea; lo desconocido como placer y abis- 
mo abierto ante la navegación del alma por 
el “océano inferior”. En las formas adensa- 
das y retorcidas de las figuras hominoides, 
la misma exasperación sin esperanza bajo 
las luces metálicas de un lago de mercurio, 
allá donde la iluminación surge de abajo y 


no de encima, allá donde las voces parecen 
los ruidos de unas aguas. Estas pinturas de 
Cuixart, en las que lo informe corresponde 
más al trasfondo que al sistema de la crea- 
ción, pueden ser el necesario término de 
una etapa de la aventura sin culminación 
posible. ¿Quién, entre los poetas o entre 
los artistas puede hoy conquistar el Santo 
Graal? ¿Con qué armas se ha de partir pa- 
ra que la música no se petrifique y arrugue 
en nuestras manos recorridas por miles de 
cicatrices y de espantos? El arte no es más 
que la cáscara de un movimiento interior, 
cuya naturaleza es por esencia contraria a 
toda manifestación definida y a toda forma, 
y que sólo por recurso—dentro de un uni- 
verso hecho de espacio y de materia—ha de 
aceptar la imagen visible y la imagen audi- 
ble como el herido acepta los instrumentos 
del cirujano. 


CUIXART HA DEJADO A SUS demo- 
nios en libertad para que nos aleccionen so- 
bre la leyenda de sus éxtasis radiantes. En 
Mandrak permite que cristalice su figura, 
como en Doble Tánatos manifiesta la pro- 
fundidad simétrica del peligro, que acecha al 
cuerpo desde los cuerpos y que combate al 
alma desde las almas. La palabra “fantasía” 
puede intentar cubrir con su manto-que-no- 
dice-nada las espumas rojas de ese juego 
del instinto y del intelecto, como la palabra 
“Surrealismo” que-no-dice-mucho-más puede 
intentar derivaciones frívolas hacia el ero- 
tismo. Pero el problema es mayor y afecta 
al universo entero desde el instante en que 
la primera célula viva comenzó a pulsar so- 
bre la arena caliente del fondo del océano 
hasta la última chispa donde se expande, 
aún, el misterio. Los que llaman “literatura” 
a esta problemática se olvidan del ataúd 
invisible que les espera en el pasillo de su 
casa. Cuixart hace que sus heridas sangren 
y no se avergiienza de mostrar que, con la 
sangre, surgen las espantosas figuras a las 
que los antiguos veneraban por los agujeros 
de la tierra. Este arte no puede ser más in- 
conveniente. Inconveniente para los que han 
protestado contra otras subversiones que 
eran y son el destino de nuestros días; in- 


conveniente para los que convierten en t 
picos y en academismo los hallazgos de 1 
verdaderos creadores. Para vivificar el ma 
ma secreto, Cuixart necesita dar nueva vic 
a fantasmas de la figuración, aunque en |; 
calidades táctiles no se aproxime a lo “real 
La recuperación de esa condición de la fig; 
ra no la verifica así desde un ángulo fo 
malista o especulativo, sino por necesida 
de mostrar “otras” imágenes del “aspec: 
humano”, o sea, un conocimiento basad 
en cierta convivencia con lo ignorado, qu 
se revela confesable justamente a través ( 
un proceso pictórico. Si hay en esta actitu 
secundariamente, una reacción contra la ab 
tracción textural que impera en las zon 
más avanzadas y eficientes de la pintura ; 
esta hora, esa reacción no deja de actu: 
también en provecho de los cúmulos de se; 
timientos asociados a la idea y forma de | 
“imagen humana”. Pero sólo podemos e 
tender esas nuevas figuraciones si las cor 
cebimos ligadas a los caracteres más agudo 
dramáticos y diferenciados, que ha mostrad 
el arte figurativo a lo largo de toda la hi 
toria del arte. No busquemos conexion: 
sólo con lo próximo. Los corps de dam 
de un Dubuffet o los esquemáticos person! 
jes de Miró valen tanto como las monstru 
sas deidades de la fecundidad del paleolít 
co, las más afiladas versiones del gótic 
los muñecos balineses o los grafitos de lí 
templarios en los muros del castillo de Ch 
non. Si asimilamos la “no figuración” : 
vacío, esta figuración no podemos conc 
birla como un retroceso a la tesis metafís 
ca que asimila la esencia al ente human 
sino como una tercera posición que muesti 
y “desoculta” la imagen de tal ente una ve 
ha pasado por la prueba de fuego de co 
vivir con la nada, con el barro espeso 
con la sombra. Sólo queda del viviente 
“figura”, como en el judío del interrovat: 
rio nazi narrado por André Schwarz-Bai 
como en los moldes de cadáveres creadi 
por la lava, y aun esa figura no puede ap 
recer sin la metamorfosis que le imprime 
sufrimiento. 

De otro lado, la reactivación de una pos 
bilidad figurativa implica cierto abandon 


M. Cuixart, Más allá de Omega (1959). 
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Música selecta 


| 847.—SINFONIA PASTORAL.—Beetho- 
¡n.—O-questa Sinfónica de Boston.—Charles 
¡mch.—Disco de 30 cm. 33 r. p. m. 

| 260 ptas. 
' 848.—MANON LESCAUT.—Opera Com- 
ita (Puccini) .—Album de tres discos.—M. Car- 
Loy J. Bioerling.—Tenores: F. Calabrese y 
| Clabasci.—Bajos: L. Albanese.—Disco de 30 
ntímetros, 33 T . p. m. 780 ptas. 
- 849.—EL ARTE DEL CLAVICEMBALO. 
landa Landoswka (Partita núm. 2 en Do Me- 
1, Bach). Capricho sobre la partita de su que- 
lo hermano (Bach) .—Passacaglia en Re Menor 
. K. F. Fisoher).—Fantasía en Do Menor 
Bach).—Disco de 30 cm., 33 I. p. m. 

l 260 ptas. 
| 850.—PIEZAS FAVORITAS POR ARTU- 
) RUBINSTEIN.—Sueño de amor (Liebes- 
hum, núm. 3). Canción de la Hilandera, 
bus 67, núm. 4). Mendelssohn.—La Plus que 
inte (Debussy), etc.—Fantasía Impromptu en 
lo sostenido Post., Op. 66 (Chopin) .—Arturo 
binstein: pianista.—Disco de 30 cm., 33 re- 
bluciones por minuto. 


(al 260 ptas. 

1. 851:—CONCIERTO NUM. 2, EN SI BE- 
¡¡OL, OP. 83 (BRAHMS) .—Gilels Reiner.—O:- 
esta Sinfónica de Chicago.—Disco de 30 cen- 
metros, 33 T. p. m. 
Pi 260 ptas. 
2 852.—CONCIERTO PARA VIOLONCE- 
LO Y ORQUESTA (WALTON) .—Schelomo 
Rapsodia hebrea para violoncello y orquesta, 
loch) .—Gregor Piatogorski, Cellista.—Orquesta 
infónica de Boston.—Director: Ch. Munch.— 
Misco de 30 em., 33 r p.m. 

' , 260 ptas. 
-- 853.—BAILE DE MASCARAS, FRAG- 
[ENTOS (VERDI):—L. Warren, barítono.— 
. Anderson, contralto, etc.—Disco de 30 cen- 
Metros, 33 Tr. p. m. 

, 260 ptas. 
854:—EL MESIAS, FRAGMENTOS 
HANDEL).—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
0 ' .s 260 ptas. 
855 —OPERETAS; DE JOHAM 
TRAUSS.—Disco de 25 cm., 33 r. p. m. 

200 ptas. 
8356.—SINFONIA EN MI BEMOL MA- 
OR.—Op. 9, núm. 2.—Bach.—Disco de 17 
entímetros,- 33 T. p.-M. 120 ptas. 
: 857.—LOHENGRIN (ACTO 3, ESCE- 
YA 3).—Richard Wagner.—Tenor, R. Schok.— 
Drquesta Sinfónica de la Nordwestdeutschen 
undfunks, Hamburgo.—Disco! de 17 cm., 45 
evoluciones por minuto. 85 ptas. 
858.—BOLERO, OP. 19. — Tarantela, 
p. 43-—Escocesas, Op. 72, núm. 3 (póstu- 
nas) .—Federico Chopin.—Ginette Doyen al pia- 
0: Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 


Música ligera 


859.—X FESTIVAL DE SAN REMO, 
960: En ritmos bailables (20 canciones en un 
olo disco).—Disco de 30 cm., 33 r. p. m.- 

a, : a 245 ptas. 

860.—CINEMUSIC NUM. 1: Pulecenella. 
ms perdus sans collier:—La aventura.—Gel- 
mina.—Joue pour moi.—La samba fantástica. 
op de joie.—Si tú me amas.—Les enchaines. 
mores olvidados.—Complainte de la butte.— 
hh, Bankan!.—Disco de 25 cm., 33 1. p.m. 
1 : 200 ptas. 
-861.—MARCEL BIANCHI Y SU. GUI 
"ARRA Y SUS BRAZILIEROS: Cielito lindo.— 
entación.—Carioca.—Hombre negro.—La vio- 


del mes 


“LA BRUJA” (Ramos Carrión. 
Ruperto Chapí).—Teresa Berganza, 
Alfredo Kraus, Dolores Cava, Car- 
los Munguía, José M.* Maiza.—Co- 
ro de Cámara del Orfeón Donos- 
tiarra. Director: Juan Gorostidi.— 
Gran Orquesta Sinfónica. Director : 
Benito Lauret. 


(GRAN PREMIO NACIONAL 
DEL DISCO, en canto y música de 
zarzuela.) 2 discos marca “Alham- 
bra”. MCC 30066-67. 


letera.—Frenesí.—La paloma.—El  manisero.— 
Disco de 25 cm., 33 r. p. m. 205, ptas. 


862.—LES GITANS: L*dera.—Picolissima 
serenata.—Les gitans.—La foule.—Emile Migeot, 
su acordeón y su órgano.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 80 ptas. 


863.—SARRA CHI SA: Sarra Chi sa.— 
Guarda che luna.—Padrone d%o mare.—Per un 
bacio d'amor.—Disco de 17 Cm. 45 5. p. m. 
80 ptas. 

864.—¡HOLA, AMIGOS!: Tres palabras. 
Perfidia.—Brasil.—La última noche.—Disco de 
17 CM., 45 T. p. m. 80 ptas. 


865.—MIENTRAS VIVA: Esperé dema- 
siado.—Todo lo que necesito eres tú.—Te perte- 
nezco.—Mientras viva.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 80 ptas. 


866.—NILLA PIZZI CANTA EN ESPA- 
ÑA: Española. —Tienes un «no sé qué».—Sevilla 
bonita.—Me dejarás un día.—Nilla Pizzi y su 
Orquesta. —Disco de 17 CM., 45 T. p. m. 
80 ptas. 
867.—GUITARRAS SUPERSONICAS DE 
BILLY MURE: Supersónico:—Caravana.—Misir- 
lou.—Mi cabaña.—Cherokee.—Tabú.—Malague- 
ña.—Guitarra.—Una chica de ensueño.—Calle 
12 rag.—Boogie en guitarra. —El Jeque de Ara- 
bia.—Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 
235 ptas. 
868.—VACACIONES EN LISBOA: Abril 
en - Portugal. —Una * casa portuguesa.—Reveire 
portuguesa. —Lavanderas de Portugal.—Canción 
del mar.—El Arco Iris.—Fado Madragoa.—Fado 
Malhoa.—Plegaria portuguesa.—Fado Blanquita. 
Sabe se la.—Fado Alfacema.—Fado Plahazo.— 
Fado menor.—Lisboa antigua.—Augusto Algue- 
ró (hijo) y su orquesta.—Disco de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 235 ptas. 
869.—CAFE DE SILVERIO: La caña vie- 
ja.—Soleá de: Tomás Pavón.—Soleares del tío 
Juaniquín.—Soleares del Manchego.—Soleares de 
de Mercedes la Sarneta.—Soleares de Juan Ta- 
lega.—A esa liebre marismeña.—Fandangos.— 
Tarantos rancios.—Malagueña antigua.—Serrana. 
Seguiriyas del loco Mateo.—Bulerías Antiguas.— 
«Niño de las Cabezas» acompañado a la guitarra 
por Juan «El Africano».—Disco de 30 cm., 33 
revoluciones por minuto. 235ptas. 


Música regional 


870.—CANCIONES CANARIAS: Volu- 

men VI (Folía, Malagueña, Isa, Malagueña) .— 

Doña Berenguela con la agrupación folklórica 

«Real Hespérides» de San Cristóbal de la Lagu- 

na (Tenerife). Director, Juan Martín Rojas.— 

Disco de 17 Cm., 45 Tr. p. m. 77 ptas. 

871.—CANCIONES CANARIAS (vol. 1): 

Folía, Isa malagueña, Seguidilla.—Lorenza Del- 

gado con la agrupación folklórica «Princesa Gua- 

yarmina» de Guía de Gran Canaria.—Director, 
S. Godoy.—Disco de 17 CM., 45 T. P. Mm. 

77 ptas. 

872.—ARAGON: Jotas célebres (vol. 1): 

La Dolores (Bretón), El trust de los Tenorios 

(Serrano), Gigantes y Cabezudos (Caballero) .— 

Tomás Palomino.—Orquesta Conciertos de Ma- 


librería y 
discoteca 


por correspondencia 
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DEN Y EDADES 


drid, V. Echevarría.—Disco de 17 cm., 45 revo- 
luciones por minuto. 77 ptas. 
873.—ANTOLOGIA DE LA JOTA ARA- 
GONESA (3 discos de 17 cm. en lujoso álbum 
o sueltos). Cada disco, 83 ptas. 
874.-—ANDALUCIA: - «Flamenco Night 
Club».—Mariquilla Bonita. —Pasito.—Hay quien 
dice de Jaén.—Ole con ole.—Rumba flamenca. 
En los pueblos de mi Andalucía.—Campanilleros. 
Los Macarenos.—Disco de 17 cm., 45 5. p. m. 
75 ptas. 

875.—NAVARRA:  Adiós.—Navarrica.— 
Lisonjero.—Doctora. — Collerón.— Carbonera.— 
Lágrimas.—Una parra.—Manuel de Pamplona. 
Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 75, ptas. 
876.—ANDALUCIA: «Patio Flamenco».—Yo 
soy un hombre de campo.—Rumba flamenca.— 
Aires del Norte.—Bulerías.—Silvana.—Rumba. 
Alma, corazón y vida.—Los Macarenos.—Disco 
de 17 cm., 45 T. p. m. 75 ptas. 


Zarzuelas 


877.—LAS LEANDRAS (Delia Rubens- 
Mimi-Tino Moro): Alma de Dios (Lily Berch- 
man-Vicente Simón-Ramalle) .—Disco de 30 cen- 
tímetros, 33 Y. p. m. 260 ptas. 
878.—LA DEL SOTO DEL PARRAL 

(Luis Sagi=Vela).—Disco de 30 cm., 33 1. p. m. 
260 ptas. 

879.—LA CANCION DEL OLVIDO (Li- 

ly Berchman, Orquesta Cámara de Madrid).— 
Disco de 30 cm., 33 T. p. m. 260 ptas. 
880.—EL HUESPED DEL SEVILLANO. 

Disco de 30 cm., 33 Tr. p. m. 260 ptas. 
881.—ROMANZAS DE -+ZARZUELAS 
(Alfredo Kraus): El último romántico (Noche 
de amor).—El Huésped del Sevillano (Raquel). 
Katiuska (Es delicada flor).—Orquesta Concier- 
tos Madrid.—Director, Sorozábal.—Disco de 17 
centímetros, 45 TI. Pp. m. 77 ptas. 
882.—EL HUSAR DE LA GUARDIA 
(Guillermo Perrin, Miguel de Palacios.—Jeróni- 
mo Giménez y A. Vives, Pilar Lorengar, D. Ca=- 
va).—Coros Cantores de Madrid y Gran Or- 
questa Sinfónica.—Disco de 30 cM., 33 Tr. p. m. 
260 ptas. 


CRITICA DE DISCOS 


LUDWIG SPOHR: “Octeto en mi mayor”, 
op. 32. Octeto de Viena. 1 cara disco 
DECCA LXT 5294, 30 cm. 33 1/3 r. p. m. 
(Poot). 


Spohr fué uno de los compositores ro- 
mánticos más importante de su tiempo, aun- 
que hoy apenas sea un nombre más de la 
gran pléyade musical decimonónica. Violi- 
nista brillante, director de orquesta famoso 
y compositor muy apreciado, Spohr gozó 
del favor de sus contemporáneos. 

Sus buenas dotes musicales, que en la obra 


Cualquiera de los discos 0 libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


que comentamos se destacan con fuerza, re- 
siden sobre todo en la ponderación y :equi- 
librio de la materia sonora que emplea, en 
su facilidad para los desarrollos, en la lógi- 
ca interna y en la esmerada instrumentación. 
Falta generalmente en ¡Spohr el gran: rasgo 
romántico, pues él, conservador y ecléctico, 
representa como un eslabón entre Hydn y 
Beethoven. 

El “Octeto” opus 32 nació del mecenazgo 
del fabricante de tejidos von Tost, que en- 
cargaba obras a Spohr comprándole los de- 
rechos durante tres años. Cuantos más ins- 
trumentos requería la obra de cámara que 
el músico escribía, éste exigía a von Tost 
mayor cantidad de dinero. Así, resulta ló- 
gico que Spohr produjera octetos y nonetos. 

El “Adagio-Allegro” inicial presenta un 
tejido temático muy perfecto. El “Minueto” 
es decididamente hermoso. El “Andante” 
incluye unas variaciones sobre “El herrero 
armonioso”, de Haendel. El “Allegreto” fi- 
nal muestra, una vez más, la habilidad del 
compositor. 

El Octeto de Viena, compuesto por Willy 
Boskowsky (violín), Giúnther Breitenbach 
(12 viola), Nikolaus Hiúbner (ce), Johann 
Krump (contrabajo), Philips Mattheis (se- 
gundo. viola), Alfred Boslowsky. (clarinete), 
Josef Veleba (1.2% trompa) y. Otto Nitsch 
(segunda trompa) hace de la obra una inter- 
pretación perfecta. La grabación del disco 
y su prensado son de muy buena calidad. 


MARCEL POOT': “Octeto”. Octeto de Vie- 
na.—1 cara disco DECCA,LXT 5294, 30 
centímetros, 33 1/3 r. p. m. (Spohr). 


Marcel Poot es uno de los más importan- 
tes compositores belgas actuales. Como la 
mayor parte de ellos, Poot es un ecléctico, 
alejado por igual de la rítmica de Strawinsky 
y Bartok y del dodecafonismo de Schoen- 
berg y Webern. En 1930 Poot estudio en Pa- 
rís con Dukas. Ese mismo año estrenó su 
primera obra importante, de un vanguardis- 
mo más aparente que real. En general, Poot 
es un músico neoclásico y conservador, sin 
que esto deba ser considerado como una 
censura, pues a través de su obra se perci- 
ben calidades musicales de primer orden. 

No es Poot un compositor grave ni dra- 
mático. En sus obras campea siempre un 
destello de levedad y de ligereza como en 
este octeto, que data de 1948 y que es una 
de sus más interesantes producciones. El 
“Allegro risoluto” con que empieza mezcla 
elementos líricos y ligeros. En el “Nottur- 
no”, en cambio, predomina una lírica senci- 
lla y tradicional. El “*Pasacalle” final es un 
buen trabajo contrapuntístico. 

La composición del octeto (dos violines, 
viola, violoncelo, contrabajo, clarinete, trom- 
pa y fagot) es instrumentalmente muy ho- 
mogénea, pero ofrece una división demasia- 
do neta entre cuerda y viento, reforzada por 
el tratamiento de los violines y de la trompa. 
Poot no ha sacado el suficiente partido de 
las posibilidades instrumentales que se le 
presentaban, lo que parecía necesario, dado 
el peculiar carácter de la obra. 

El Octeto de Viena (Willy Boskowsky, 
Philipp Mattheis. Ginther Breitenbach, Ni- 
kolaus Hiibner, Johann Krump, Alfred Bos- 
kowsky, Josef Veleba y Rudolf Hanzl) ha- 
cen de la obra una versión modelo. Buena 
grabación, excelente prensado, y unos co- 
mentarios acertados en la carpeta, hacen de 
este disco de DECCA una producción atrac- 
tiva. 
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5' OL E-TEN... DEE 


PEDIDO 


Ruego a ustedes nos remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


CALLE: 
CIUDAD: 


o Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo español 


<X FESTIVAL DE SAN REMO 1960», 
en ritmos bailables (20 canciones en 
un solo disco).—Disco de 30 em., 33 
revoliciones por minuto. 245 ptas. 


COROS INFANTILES ALEMANES 


(Canción de primavera, Canciones 
populares alemanas. Canción de 
cuna, etc.). Coros de niños de Biele- 
fedd, Cantores infantiles de Viena 
y de la Catedral de Regensburg.— 
Disco de 25 cm., 33 r.p.m. - 225 ptas. 


MUSICA ZINGARA CON GREGOR 
SERBAN (Popular): Música zíngara 
y rusa. Hora de Concierto (Dinicu). 
Melakhani.—Disco de 25 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 200 ptas. 


EL RETABLO DE MAESE PEDRO Y 
CONCIERTO DE CLAVECIN: Ma- 
nuel de Falla.—Orquesta Nacional 
de España.—Director: Ataulfo Ar- 
génta. (Disco Gran Premio extraor- 
dinario al mejor disco estereofónico 
nacional.) 300 ptas. 


Al discófilo extranjero 


LA PROCESION DEL ROCIO: Canto 
a Sevilla (Lola Rodríguez de Ara- 
gón. Orquesta Sinfónica de Madrid. 
Director: Freitas Branco). Danzas 
Fantásticas. La Oración del torero. 
J. Turina (Orquesta Sinfónica de 
Madrid).—Disco de 30 cm., 33 r.p.m. 

275 ptas. 


MUSICA ESPAÑOLA PARA PIANO: 
Atonio Iglesias-Oscar Esplá (La Sie- 
rra: Canto de vendimia. Aires pasto- 
rales. Danza levantina.—Cantos de 
antaño: Danza. Berceuse. Tarana). 
Disco de 17 cm., 33 r.p.m. 97 ptas. 


VIAJE POR ESPAÑA (Vol. 11).—Go- 
yescas (Intermedio, Granados). Se- 
guidillas (Castilla, Albeniz). Luisa 
Fernanda (Mazurca, Torroba).—Or- 
questa Conciertos de Madrid. Direc- 
tor: Echevarría.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 77 ptas. 


ALBENIZ.—De la «Suite-Iberia»: Tria- 
na. El Puerto. Albaicín. Rondeña. 
Corpus Christi en Sevilla.—Evoca- 
ción.—Almería.—Piano: José Tor» 
desillas.—Disco de 30 cm., 33 r.p.m. 

300 ptas. 
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ESE DIA, por Carlos Rodríguez Spiteri.—Colección Adonais.—Ediciones Rialp. 


Madrid, 1959. 


LA FORMACION DEL IMPERIO ESPAÑOL EN EL VIEJO MUNDO Y EN EL 
NUEVO, por Roger B. Merriman (la Edad Media).—Editorial Juventud.— 


Barcelona. 


MEMORIAS SIN CORAZON, por Ramón Eugenio Goicoechea.—Borrás, Edi- 


tor. —Barcelona. 


PICASSO, por Roland Peurose.—Ediciones Cid.—Madrid. 
MUNDO TECNICO Y EXISTENCIA AUTENTICA, por Carlos París.—Editorial 


* Guadarrama. .—Madrid. 
ORACIONES TEOLOGICAS, por 
Madrid. 


R. Guardini.—Editorial 


Guadarrama.— 


LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO, por R. Guardini.—Editorial Guadarra- 


ma.—Madrid. 


EUROPA Y EL MUNDO DE HOY (varios).—Editorial Guadarrama.—Madrid. 

LOS CONCILIOS ECUMENICOS (veinte siglos de Historia), por Adro Xavier. 
Rafael Borrás, Editor.—Barcelona, 1959. 

SOBRE LA TUMBA DEL MARINO NO FLORECEN ROSAS, por Joachim Leh- 
nhoff.—Luis Caralt, Editor.—Barcelona, 1959. 

ANTONIO MACHADO, «por Alice Jane McVan.—The Hispanic Socitty of 
America —New York, 1959. 

LA VERDAD SOBRE EL ASUNTO NAGY.—Los hechos. Los documentos. Los 
testimonios internacionales. —Prefacio de Alberto Camus. —Epilogo de 
Francois Fejto.—Libro Mex Editores.—México. D. F., 1959. 

ENTRADA PROHIBIDA (novela), por Sergio Golwarz.—Libro Mex, Editores. 
México, 'D: F!, 1959. 

EL GRAN X, por Hank Searls.—Colección Altor.—Ediciones Cid.—Madrid. 

EL CANTAR DE LOS CANTARES.—Versión de Julio Antonio Gómez.—Za- 
ragoza, 1959. : 

LOS NINGUNO, de Enrique Nácher.—Premio Ciudad de Sevilla, 1958.—Edi- 
torial Planeta.—Barcélona. 

DOS VOCES A LA LUZ Y AL VIENTO (poesía), de Marcelg Cassares y Car- 
los Gómez del Prado.—Ediciones Areyto.-—Madrid. 

DIMENSIONES, por Eduardo de la Rica.—<Alrededor de la Mesa» (Comu- 
nicación poética).—Bilbao, 1959. 

LA REALIDAD, por Mariano Roldán.—<Veleta al Sur».—Granada, 1959. 

EL GATOPARDO, por Giusepp2 Tomasi de Lampedusa.—Editorial Noguer.— 
Barcelona, 1959. 


Pene o - o e €RQIDRÓgsO A ia 


NOVEDADES 


PRONUNCIO AMOR (poesía) .—Rafacl Guillén. 
20 ptas. 
LA CLAVE DEL PROGRESO ECONOMICO.— 
D. G. Konsonlas. 
CUANDO LA LUZ REGRESA (poesía) .— Hugo 
E. Pedemonte. 20 ptas. 
EL PARQUE PEQUEÑO Y ELEGIA EN CO- 
VALEDA (poesía).—J. García Nieto. 


20 ptas. 
GNOMON (poesía) .—Matilde Molina de Haro, 

75, ptas. 
LA FIEBRE (novela).—Ramón Nieto. 

1IO ptas. 
PEDRO EL GRANDE.—Henry Wallotton. 

200 ptas. 


EL HOMBRE SOVIÉTICO (observaciones y ex- 
periencias de doce viajes por la U. R. S. S.). 
Klaus Mehnert. 

LA INDIA, GENTE, CULTURA, CREENCIAS. 
Raimundo Panikker. 


POETAS TURCOS CONTEMPORANEOS (se- 
lección, versión, prólogo y notas de Solimán 
Salóm). 

EMPEDOCLES.—F. Holderlin. 65 ptas. 

NIÑO SIN AMIGOS (poesía). —J. J. Cuadros. 

25 ptas. 

HISTORIA POLITICA DE LA ESPAÑA CON- 
TEMPORANEA (tomo II): Regencia de doña 
María Cristina de Austria.—M. F. Almagro. 

450 ptas. 

LOS MANDARINES ROJOS (viajes por la China 
actual) .—Karl Eskelund. 145 ptas. 

PRIMER VIAJE ANDALUZ (notas de un va- 
gabundaje).—C. José de Cela. 115 ptas. 

EL CASO DE SALVADOR DALI (biografía de 
un excéntrico).—Fleus Cowles. 

225 ptas. 

EL OCTAVO DIA DE LA SEMANA (novela). 
Marek Hlasko. 100 ptas. 

EL SACRAMENTO DEL AMOR.—Charles Mas- 
sabki. 45 ptas. 

COMUNICACION DE BIENES EN EL ANTI- 
GUO TESTAMENTO. 50 ptas. 

IDEAS PARA UNA FILOSOFIA DE LA HIS- 

TORIA DE LA HUMANIDAD.—Herder. 

o 250 ptas. 

REALIZACION DE LA ESPAÑA ACTUAL (po- 
lítica interior). —R. García de Vercher y 
G. Lagúens. 65 ptas. 

LEYES FUNDAMENTALES DE ESPAÑA (co- 
mentarios).—R. García Vercher y G. Lagiens. 

50 ptas. 

EL NIÑO, LA GOLONDRINA Y EL GATO. 
Miguel Buñuel. 

TEOLOGIA DE LA HISTORIA. 

EL SENTIDO DEL CINE.—Eisenstein. 

135 ptas. 

EL CRISTIANISMO Y LA ANGUSTIA.—Urs 
Von Baltasar. 50 ptas. 

MARIBEL Y LA EXTRAÑA  FAMILIA.— 
M. Mibhura. 30 ptas. 


EL MAL ESTA ENTRE-NOSOTROS.—J. Ma- 
ritain, P. Claudel, G. Marcel, etc. 
100 ptas. 
CURSO DE FORMAS MUSICALES.—J. Zama- 
cois. 160 ptas. 
LA EVOLUCION DE MI PENSAMIENTO EFI- 
LOSOFICO.—Russell. 
PANORAMA DE LA GENERACION DEL 98.— 
Luis Granjel. 350 ptas. 


60 ptas. 


TEATRO CONTEMPORANEO 


6.948.—TEATRO BELGA  CONTEMPORA- 
NEO.—El burlador o el Angel del de- 
monio, Suzanne Lilar.—Halewyn, Mi- 
chael de Ghelderode.—Los cuatro Ay- 
mon, Herman Closson.—A ' cada cual 
según su apetito, Jean Mogin. 

140 ptas. 
6.949.—TEATRO FRANCES DE VANGUAR- 
DIA.—Esperando a Godot, Samuel Bec- 
ket.—Las sillas, Eugene lonesco.—His- 

toria de vasco, Georges Schehade. 
125 ptas. 
6.950.—TEATRO INGLES CONTEMPORA- 
' ¡NEO.—La herida del tiempo, J. B. Pries- 
tley.—El chico de los Winslow, Terence 
Rattingan.—Cocktail Partq, T. S. Eliot. 
Un espíritu burlón, Noel Coward.—El 
amor de los cuatro coroneles, Peter Us- 
tinov.—El cuarto de estar, Graham Gree- 
ne. 125 ptas. 
6.951.—TEATRO MEXICANO CONTEMPORA- 
NEO.—Tres piezas en un acto, Xavier 
Villaurrutia.—El color de nuestra piel, 
Celestino Gorostiza.—Cada quien su vi- 
da, Luis G. Basurto.—Los frutos, Luisa 
Josefina Hernández.—Susana y los jó- 
venes, Jorge Ibarguengoitia.—El  ges- 
ticulador, Rodolfo Usigli. 125 ptas. 
6.952.—TEATRO NEERLANDES CONTEM- 
PORANEO.—La carta de D. Juan, Lui- 
sa Treves.—Los cómplices, Marx Croiset. 
La isla desierta, Augusto Defresne.—Ca- 
pitán después de Dios, Jan de Hartog.— 


El agua, Eduardo Hoornik.—Her 
Abel J. Herzberg. 125 
6.953-—TEATRO SUECO CONTEMPORAN 
El Rey, Par Lagervist.—Quizá un p 
Ragnar  Josephson.—El  condengd 
muerte, Stig Dagerman.—Swedenhi 
Hjalmar Bergmans.—La mujer del | 
bre, Wilhelm Moberg. 125 
6.954.—TEATRO CUBANO CONTEMPC 
NEO.—Tragedia india, Luis A. B: 
El travieso Jimmy, Carlos Felipe.—+E 
bres de dos mundos, J. Cid Pér 
Imagíname infinita, Renée Totts.— 
bladera, J. A. Ramos.—Alma gu 


Marcelo Salinas. 125 
MUSICA 
6.955.—MOZART.—Alfred Einstein. 
go 
6.956.—LA MUSICA EN LA DANZA. 
Nette. 78, 
6.957.—COMPAS DE TRES.POR CUATR 
J. Pastene. 175 
6.958.—HISTORIA DE LA MUSICA.—E; 
Abbiatti. 140 
6.959.—HISTORIA DE LA MUSICA CRIS 
NA.—A. Colling. 40 


6.960.—HISTORIA DE MUSICA ESPAÑ 
CONTEMPORANEA.—F. Sopeña. 


100 
6.961.—LA MUSICA EN ESPAÑA.—Adolf 
lazar. 150 


6.962.—MUSICA PARA TODOS NOSOT 
Leopold Stokowski. 75 
6.963.—FIRMAMENTO MUSICAL, VIDA 
LOS GRANDES COMPOSITORH 


Rudolf. Thiel. 150 
6.964. —INICIACION A LA MUSICA.— 
Wild. 75 
6.965.—HISTORIA ¡UNIVERSAL DE. LA 
SICA.—José' Subirá. 120 
6.966.—CURSO DE FORMAS MUSICAL! 
J. Zamacois. 160 
6.967.—TAMBIEN TU SABES MUSIC 
W. Panofsky. 140 
POESIA 


6.968.—ESTETICA Y ESTILISTICA DEL 
MO POETICO.—Luis Alonso Sch 


75 
6.969.—CREACION FILOSOFICA Y CI 
CION POETICA.—E. Frutos. 
110 
6.970.—LAS CIEN MEJORES POESIAS ! 
CAS DE LA LENGUA CASTELL/ 
Marcelino Menéndez y Pelayo. 


24 
6.971.—LA AMADA INMOVIL.—Amado 


vO. 24 
6.972.—SERENIDAD.—Amado Nervo. 
ea 
6.973.—ELEVACION.—Amado Nervo. 
2d 
6.974.—ANTOLOGIA POETICA. — En 
González Martínez. 24 
6.975.—HISTORIA DEL CORAZON.—V. 
xandre. 70 


6.976.—ANDANDO Y CANTANDO (C: 
nes) .—Eulalia Dolores de la Higue 


40 
HISTORIA 


6.977.—HISTORIA DE INGLATERRA Y 
LOS INGLESES.—A. Maurois. 


250 
6.978.—HISTORIA DE POLONIA.—M. : 
cienski. 250 
6.979.—HISTORIA DE ITALIA. —M. Vau 
250 

6.980.—HISTORIA DE  ALEMANIA.—! 
Lafue. 250 
6.981.—HISTORIA DE RUSIA.—E. Krako 
250 

6.982.—HISTORIA DE GRECIA.—R. Coh 
250 

6.983.—HISTORIA DE LOS JUDIOS.—V 
Risco. 250 
6.984.—HISTORIA DE HUNGRIA.—F. O 
250 

6.985.—HISTORIA DE PORTUGAL.—Su: 
Chantal. 250 


6.986.—HISTORIA POLITICA DE LA H 
ÑA CONTEMPORANEA (tomo ll 
gencia de doña María Cristina de 
tria).—M. F. Almagro. 450 

6.987.—LOS MANDARINES ROJOS ( 
por la China actual).—Karl Eske 

145 

6.988.—ENCICLOPEDIA DE LAS 150 FE 

: RAS ESTELARES DE LA HISTC 

Dr. Juan Regla. 98 
6.989.—ENCICLOPEDIA DE LA HIS 

UNIVERSAL.—Drs. Regla, Rip 

Rin. 93 

3 


igo.—LOS EXPLORADORES ESPAÑOLES 
DEL SIGLO XVI.—Charles F. Lumis. 
140 ptas. 
gr. CULTURA Y COSTUMBRES DEL 
PUEBLO ESPAÑOL DE LOS SIGLOS 
XVI Y XVI (Introducción al estudio 
del Siglo de Oro).—Ludwig Pfandl. 
150 pias. 
192. —DICCIONARIO DE HISTORIA DE ES- 
PAÑA (dos tomos). 700 ptas. 
193—TEOLOGIA DE LA HISTORIA. 
, 60 ptas. 
194:LOS CONQUISTADORES ESPAÑO- 
LES.—F. A. Kirpatrik. 24 ptas. 
195: —PRIMER VIAJE EN TORNO AL GLO- 
; BO.—A. Pigafetta. 24 ptas. 
196.—LOS CUATRO VIAJES DEL ALMI- 
RANTE Y SU TESTAMENTO.——Cris- 
tóbal Colón. 24 ptas. 
197-—SOCIEDAD, CULTURA Y PERSONA- 
LIDAD.—Pitirim A. Sorokin. 
250 ptas. 


COLECCION DE AUTORES GRIEGOS 
Y LATINOS 


19y8.—SAN AGUSTIN (La ciudad de Dios, 
libros L, H; vol. 1).—Texto por Juan 
Bastardas; traduc. por Lorenzo Ríber. 
y : 175 ptas. 
99. —LISIAS (Discursos I, XI; vol. 1).— 
Texto y traduc. por Manuel Fernández 
Galiano. 200 ptas. 
y-—-- SALUSTIO CRISPO (Catilina y Ju- 
gurta, vol. [).—Texto y traduc. por José 
: Manuel Pabón. 125. ptas. 
01.—EURIPIDES (Tragedias: Alcestis, An- 
drómaca; vol. 1).—Texto y traducción 
por Antonio Tovar. 225 ptas. 
02.—LICOFRON (Alejandra).—Texto y tra- 
ducción por Lorenzo Mascialino. 
175 ptas. 
03.—C. SALUSTIO CRISPO (Catilina y Ju- 
gurta; vol, II).—Texto y traducción por 
José Manuel Pabón. 160 ptas. 
04.—LIRICOS GRIEGOS (Elegíacos y Yam- 
1 bógrafos Arcaicos, vol. 1).—Texto y tra- 
. ducción por Francisco R. Adrados. 
250 ptas. 
05.—M. TULIO CICERON (Discursos, De- 
fensa de L. Murena, Defensa de P. Sila; 
volumen X).—Texto y traducción por 
Manuel Marín Peña. 160 ptas. 
06.—EPICTETO (Pláticas; libro L, vol. 1).— 
Texto y traduc. por Pablo Jordán de 
Urries. 225 ptas. 
07.—P. TERENCIO AFRO (Comedias, La 
Andriana, El Eunuco; vol. 1).—Texto y 
traducción por Lisardo Rubio. 
E 250 ptas. 
108.—SAN AGUSTIN (La ciudad de Dios; li- 
bros MI, V; vol. M).—Texto por Juan 
Bastardas, traduc. por Lorenzo Ríber. 
200 ptas. 
09.—LIRICOS GRIEGOS (Elegíacos y Yam- 
bógrafos Arcaicos; vol. II).—Texto y 
traducción por Francisco R. Adrados. 
250 ptas. 
110.—SOFOCLES (Tragedias, Edipo Rey, Edi- 
) po en Colono; vol. 1).—Texto y traduc- 
ción por Ignacio Errandonea, S. J. 
225, ptas. 
¡11.—CESAR (Guerra civil; vol. 1).—Texto 
y traduc. por Sebastián Mariner. 
160 ptas. 


FILOSOFIA 


12.—W. DILTHEY Y EL PROBLEMA DEL 
[MUNDO HISTORICO.—F. Díaz de Ce- 

: rio. , - 170 ptas. 
13.—ESTUDIOS DE METAFISICA (Verdad, 
Certeza, Belleza).—J. Roig Gironella. 


) 100 ptas. 
114.—CIENCIA, CONOCIMIENTO, SER.— 
Carlos París. 100 ptas. 


15.—EL EVOLUCIONISMO EN FILOSOFIA 

Y TEOLOGIA (Congreso de ciencias 

eclesiásticas) . 100 ptas. 

116.—EL PROBLEMA DE LAS CAUSAS DE 

LA VIDA Y LAS CONCEPCIONES 

DEL MUNDO.—José María de Corral. 

130 ptas. 

117.—FUNDAMENTOS DE; FILOSOFIA.— 
M. García Morente y Zaragúeta. 


: 125 ptas. 
18.—VOCABULARIO FILOSOFICO.—J. Za- 
ragleta. 160 ptas. 


119. —LA DECADENCIA DE OCCIDENTE 

(dos tomos).—Oswald Spengler. 

E 400 ptas. 

120. —LA EVOLUCION DE MI PENSAMIEN- 
TO FILOSOFICO.—Russell. 


ENSAYOS 


TRES ENSAYOS QUIJOTESCOS (edi- 
ción limitada y firmada por el autor) .— 
-J. Fernández Figueroa. 


221, 
h 


100 ptas. 


122.—EL LIBRO DEL IDIOMA (Antología de 
| prosa castellana) .—Selección por E. Ba- 
gué y Oziol Martorell. 35 ptas. 


123.—EL CRISTIANISMO Y LA ANGUSTIA. 
50 ptas. 


Urs von Baltasar. 


7.024.—EL MAL ESTA ENTRE NOSOTROS. 
J. Maritain, P. Claudel, G. Marcel. 

100 ptas. 

7-025.—EL ALBA DE UN NUEVO LIBERA- 

LISMO.—Louis Baudin. 70 ptas. 

7.026.—MEDICINA Y MUNDO MODERNO.— 


Dr. Henri Pequignot. 75 ptas. 
7-027.—COMUNISMO, MISTICA INHUMANA. 
M. Fraigneux. 70 ptas. 
7.028.—EL CRISTIANISMO ES REVOLUCIO- 
NARIO.—F. Fraigneux. 60 ptas. 


7.029.—LOS GENEROS LITERARIOS EN LA 
SAGRADA ESCRITURA (Congreso de 


Ciencias Eclesiásticas) . 115 ptas. 
7.030. —PANORAMA DE LA GENERACION 
DEL 98.—Luis Granjel. 350 ptas. 


7.031.—METAFISICA DE LOS SEXOS HU. 
MANOS.—Pedro Caba. 45 ptas. 
7.032.—EL TIEMPO Y EL «HAY».—A. Fer- 
nández Suárez. 30 ptas. 


7.033.—BIOGRAFIA DE SANCHO PANZA, 


FILOSOFO DE LA  SENSATEZ.— 
H. R. Romero. 100 ptas. 
7.034. —PEDRO EL GRANDE.—Henry Vallot- 
ton. 200 ptas. 


BIOGRAFIAS 


7.035.—EL ARCHIDUQUE CARLOS DE AUS- 
TRIA, REY DE LOS CATALANES.— 
Dr. Voltes. - 11IO ptas. 
7.036.—EL CASO DE SALVADOR DALI (bio- 
grafía de un excéntrico) .—Fleur Cowles. 


225 ptas. 
7:037.—BAJEZA Y GRANDEZA DE DOS- 
TOIEWSKI.—A. J. Onieva. 
IIO ptas. 
7.038.—PAPINI.—Roberto Ridolfi. 
125 ptas. 
7-039.—AUGUSTO.—León Holmo. 
100 ptas. 


7.040.—AZORIN, EN TORNO A SU VIDA Y 

SU OBRA.—J. Alfonso. 150 ptas. 

7-041.—MIGUEL DE UNAMUNO, GLOSA DE 
UNA VIDA.—Bernardo Villarrazo. 

175 ptas. 

7:.042.—ESTE OTRO RUBEN DARIO.—A. Oli- 

ver (Premio Biografía «Aedos», 1959). 


200 ptas. 
7-043.—ALEJANDRO EL GRANDE.—Maurice 
Droun. 125 ptas. 


7-044.—DON QUIJOTE Y FAUSTO.—LOS HE- 
ROES Y LAS OBRAS.—3. Bickermann. 


go ptas. 
7.045. —CATALINA DE MEDICIS.—Ivo Luz- 
zatti. 100 ptas. 


7.046.—CARLOS MARX, SU VIDA Y SU 
OBRA (con ilustraciones).—C. J. Gig- 


NOUX. 100 ptas. 
7.047. —PICASSO.—Roland” Penrose. 
200 ptas. 
7.048.—EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES.— 
Marañón. 375 ptas. 
7.049.—SAN PEDRO APOSTOL.—Walsh. 
175 ptas. 


7.050.—TIBERIO. HISTORIA DE UN RESEN- 
TIMIENTO.—Marañón. 


200 ptas. 


BIBLIOTECA YBIS DE CIENCIA 
BIOLOGICA 


LAS INVESTIGACIONES SOBRE INMUNI- 

DAD.—R. Doerr. , 
7.051.—I. LOS ANTICUERPOS (Primera par- 
te). 65 ptas. 


7.052.—II. EL COMPLEMENTO. 
25 ptas. 
7.053.—II. LOS ANTIGENOS. 
go ptas. 
7.054.—IV. LOS ANTICUERPOS - (segunda 
parte). 60 ptas. 


7.055.—V. HABITUACION A VENENOS NO 
ANTIGENICOS (en colaboración con 
Karl Bucher). 30 ptas. 


7.056.—VI. LA ANAFILAXIA (primera par- 
te). 50 ptas. 
7.057.—VH. LA ANAFILAXIA (segunda par- 
te). 30 ptas. 


2. 


Señalamos 


EL MAL ESTA 
ENTRE 
NOSOTROS 


J. MARITAIN: Santo Tomás de Aquino y el 
problema del mal 


P. CLAUDEL El mal y la libertad 


G. MARCEL: Las tecnicas de envilecimiento 
en el mundo y el pensamiento actual 


J.. DE FABREGUES: El problenta del mal 
en la literatura contemporanea. 


P DOURNES: La miseria, «mal univers») 


humano». 


7.058,—VIMI. LA ALERGIA. 70 ptas. 
7.059.—INMUNIDAD Y AUTOMULTIPLICA- 
CION PROTEICA.—Faustino Cordón. 
60 ptas. 
7.060. —GENETICA Y ORIGEN DE LAS ES- 
PECIES.—T. Dobzhansky. 
75 ptas. 
7.061. —LA NATURALEZA DE LA MULTI- 
PLICACION DE LOS VIRUS (Traba'os 
expuestos en el Symposium de Oxford. 
«Sociedad de Microbiología General»). 
150 ptas. 
7.062.—EL PROCESO DE TODA EVOLUCION 
BIOLOGICA (copilación de J. Huxley, 
A. C. Hardy y E. B. Ford. Traductor: 
Faustino Cordón). 200 ptas. 
7.063.—FOTOSINTESIS.—R. Hill y C. P. Whit- 
tingham. 80 ptas. 


7.064.—INICIACION A LA BIOLOGIA.—Guis- 


seppe Montalenti. 85 ptas. 
MEDICINA 
7.065.—NEUROLOGIA.—Davidoff y Feiring. 
225 ptas. 
7.066.—CIRUGIA MENOR.— Sultton. 
225 ptas. 
7.067.—DIABETES.—Howard F. Rvot. 
225 ptas. 
7.068.—ENDOCRINOLOGIA.—Huxtal. 
225 ptas. 


7.069.—PEDIATRIA.—Eley y Kramer. 
7.070. —TRATADO DE MEDICINA INTERNA 
(2 tomos) .—Helmut Dennig. 


635 ptas c/t. 


SERIE SCIENTIFIC AMERICAN 


7.071.—LA ENERGIA ATOMICA.—Traducción 
Fernando Vela. 50 ptas. 
7.072.—CONTROL AUTOMATICO. — Traduc- 
ción F. Vela. 50 ptas. 
7.073.-—LA NUEVA ASTRONOMIA.—Traduc- 
ción F. Vela. 50 ptas. 
7.074:—BESTIARIO DEL SIGLO XX.—Traduc- 
ción Inés Durruty y C. Ferrer. 
50 ptas. 


ASOARONEA INDICE se balla a la 


venta en Barcelona en 


los principales quioscos Y 


librerías Y preferentemente en: 


CASA DEL LIBRO.—Ronda de San Pedro, 3 
LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 
LIBRERIA OCCIDENTE.—Poseo de Gracia, 73 
QUiOSCO AVENIDA DE LA LUZ 
QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


El MAL ESTA ENTRE NOS- 
OTROS.—Fomento de Cultura, 
Ediciones. Valencia, 1959 


El mal es un problema «capital» 
—cabeza y raíz de otros muchos—. 
El mal viene preocupando, desde 
siempre, a la filosofía y al vensa- 
miento religioso. 


Una buena inteligencia de este 
problema evita muchos sinsentidos 
e incoherencias. Diez trabajos—con 
firmas autorizadas (Claudel, Mari- 
tain, Marcel, Fabregues, etc.) —con- 
tribuyen a esciarecer—en lo que 
cabe—estas cuestiones, entre otras: 
«El mal y la libertad», «Situación 
contemporánea del mal», «Las téc- 
nicas del envizecimiento en el mun- 
do y el pensamiento actual», «El 
mal y la salvación en el marxismo 
y en el existencialismo»... 


7-075.—LA NUEVA QUIMICA, — Traducción 
Luis Hernando. 


70 ptas. 
7.076.—EL PLANETA TIERRA. 70 ptas. 
7.077.—LA VIDA DE LAS PLANTAS. 

70 ptas. 


CINE 


7.078.—COMO HACER UN GUION DE CINE, 
RADIO, TELEVISION.—Luis Otero. 


80 ptas. 

7:079.-—EL LENGUAJE DEL CINE.—M. Pe- 
reyra. 60 ptas. 
7.080.—EL GUION CINEMATOGRAFICO.— 
E. Gómez. 80 ptas. 


7.081.—EL CINE REDENTOR DE LA REALI- 

DAD.—Jean D”yyoire. 75 ptas. 

7-082.—ESTETICA DEL CINE.—Nino Ghelli. 

90 ptas. 

7.083.—LA ESTETICA DE LA EXPRESION 

CINEMATOGRAFICA.—Marcel Martin. 

100 ptas. 

7.084.—TEORIA Y TECNICA CINEMATO- 
GRAFICAS.—S. Eisenstein. 


“100 ptas. 
7.085.—EL LENGUAJE DEL FILM.—Renato 
May. 100 ptas. 
7-086.—EL SENTIDO DEL CINE.—Eisenstein. 
135 ptas. 


7-087.—EL OFICIO CINEMATOGRAFICO.— 
Eisenstein, Pudokin, Alexandrow, etc. 

100 ptas. 

7.088.—Formación cinematográfica (metodolo- 
gía del cineforum).—José María Pérez 
Lozano. 95 ptas. 
7.089.—CINE, FE Y MORAL.—René Ludmann. 
70 ptas. 

7.090. —MECANICA DEL GUION CINEMA- 
TOGRAFICO.—Barbero. 50 ptas. 
7.091.—LA TECNICA DEL CINE Y SUS PRIN- 
CIPIOS.—A. Crespo. 15 ptas. 
7.092.—HISTORIA UNIVERSAL DEL CINE.— 
Antonio del Amo. 120 ptas. 
7-093.—CINE SOCIAL.—José María García Es- 
cudero. 250 ptas. 
7.094.—CHARLES CHAPLIN, EL GENÍO DEL 
CINE.—Manuel Villegas. 250 ptas. 


DICCIONARIOS 


7.095.—DICCIONARIO DE LITERATURA ES- 
PAÑOLA. 250 ptas. 
7.096.—DICCIONARIO DE HISTORIA DE ES- 
PAÑA (2 tomos). 700 ptas. 
7.097.—DICCIONARIO HUMORISTICO.—Noel 


Clarasó. 130 ptas. 
7-098.—DICCIONARIO MITOLOGICO.—Gaval- 
dó. 150 ptas. 


7.099.—DICCIONARIO DE MAXIMAS, PEN- 
SAMIENTOS Y SENTENCIAS.— Sin- 
tes. 150 ptas. 

7.100. —DICCIONARIO IDEOLOGICO DE LA 
LENGUA ESPAÑOLA.—Casares. 


400 ptas. 

7.101. —DICCIONARIO DE ARQUITECTURA. 
Wre Reatty. 80 ptas. 
7.102.—DICCIONARIO DEL AUTOMOVIL.— 
Gueber. 86 ptas. 


7.103.—DICCIONARIO ILUSTRADO DE 
ANECDOTAS.—Vega. 282 ptas. 
7.104.—DICCIONARIO TECNICO.—Brockhaus. 
312 ptas. 

7.105.—DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 
ABREVIADO, ESPASA CALPE (y to- 

mos, encuadernados en tela, lomo de 

piel). 2.800 ptas. 


.106.—DICCIONARIO MANUAL E  ILUS- 
TRADO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, 
REAL ACADEMIA: 220 ptas. 

.107.—DICCIONARIO DE LA LENGUA ES- 
PAÑOLA, REAL ACADEMIA. 


275 ptas. 


e] 


e] 


NOVELA 


7.108.—EL ULTIMO JUSTO.— André Schwarz- 
Bart (Premio Goncourt 1959). 

100 ptas. 

7.109. —NUEVAS AMISTADES. —J. García 

Hortelano (Premio Biblioteca Breve 1959) 

70 ptas. 

7.110.—MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA. 

Miguel Mibhura. 30 ptas. 

7.111.—HISTORIA DE MI VIDA.—Anton P. 


Chejov. 24 ptas. 
7.112.—EL 'DESAFIO.—A. P. Chejov. 
55 ptas. 
7.113. —LA MUÑECA SANGRIENTA.—Gaston 
Leorux. 24 ptas. 
7.114.—EL CAMARERO.—Ivan Chmelev. 
24 ptas. 


7.115.—LITERATURA PO?ULAR DEL PAIS 
VASCO (tomo 1).—R. María Azkue. 

, 90 ptas. 

7.116.—EL GRAN X.—Hank Searls. 65 ptas. 

7.117.—DOS NOVELAS DE AMOR: (Madrid 
1936 y El zapato). —F. Guillermo de 


Castro. 55 ptas. 

7.118.—YO ASUMO LA VIDA DE PEDRO 

OLMO.—E. Ruiz García. 50 pias. 
7.119.—LA FIEBRE.—Ramón Nieto. 

LIO ptas. 

7.120.—LA ISLA Y LOS DEMONIOS.—C. La- 

foret. 55 ptas. 


“OBRAS SELECTAS 


7.121.—0O BR AS DE GIOVANNI PAPINI.— 
Cuatro tomos. 275 ptas. c/tomo. 

7.122.—OBRAS ESCOGIDAS DE DON RA- 
MON DEL VALLE-INCLAN. — (Los 
cruzados de la causa.—La corte de los 
milagzos.—Sonata de estío.—Flor de san- 
tidad. —Jardín umbrío.—La lámpara ma- 
ravillosa.—Romance de lobos.—Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte.— 
La marquesa Rosalinda.—El yermo de 
las almas.—Martes de carnaval.—Claves 
líricas. 275 ptas. 

7.123—OBRAS ESCOGIDAS DE WALDO 
FRANK (2 tomos a 275 ptas. 'c/t.). 

-124.—OBRAS DE RAMON MENENDEZ PI- 
DAL: (Cantar del Mío Cid (3 volúme” 
nes), 450 ptas.; La España del Cid (2 
volúmenes), 175 ptas. c/u.; Orígenes del 
español, 175 ptas.; Romancero hispánico, 
hispanoportugués, americano y sefardí 
(teoría e historia), 2 tomos a 300. pe- 
setas c/fu.; La Chanson de Loland, 500 
ptas. 

.125.—PREMIOS GONCOURT DE NOVELA 
(cuatro tomos, a 400 ptas. c/u.). 
.126.—PREMIOS PULITZER DE NOVELA 
(cuatro tomos, a 400 ptas. c/u.). 
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XA 


XI 


TAUROMAQUIA 


7.127. —LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO 
XX. 40 ptas. 

7.128.—LA TAUROMAQUIA EN EL SIGLO 
XVIII Y EN EL SIGLO XIX. 


40 ptas. 
7.129. —LA VIDA PRIVADA DEL TORO.— 
L. Fernández Salcedo. 30 ptas. 


7.130. —EL TORO, ORIGENES, CARTAS, 
CRIANZA Y LIDIA.—«Areva». 

20 ptas. 

7-131.—GANADERIAS PORTUGUESAS.— 

A. Martín Maqueda. 30 ptas. 

7.132.—VIDA Y GLORIA DE PEDRO ROME: 

RO.—J. Vega. 20 ptas. 

7.133-—EL ARTE DEL TOREO, DOMINGO 

ORTEGA (Epílogo de J. Ortega y Gas- 

set). 20 ptas. 

7.134.—LOS TOROS (Tratado técnico histórico). 

José María de Cossío. 475 ptas. 


CIENCIA Y TECNICA 


Ingeniería y construcción: 


7.135. —RESISTENCIA DE  MATERIALES.— 


Máximo de Cosso. 290 ptas. 
7.136.—CONSTRUCCIONES  METALICAS.— 
Rodríguez Avial. 440 ptas. 


7.137-—FONTANERIA Y SANEAMIENTO.— 

Rodríguez Ayial. 230 ptas. 

7.138. —ENFERMEDADES DE LA MAQUINA- 
NARIA ELECTRICA .—Sttubings. 

100 ptas. 

7-139.-—LECCIONES. ELEMENTALES DE 

ELASTICIDAD CON APLICACION A 

LA TECNICA DE LA CONSTRUC- 

CION.—Torroja. 150 ptas. 

7-140.—ORGANIZACION DE  OBRAS.—Vi- 

vanco. 350 ptas. 

7-141.—CONSTRUCCION ECONOMICA DE 

CIUDADES.—Wagner. 120 ptas. 

7:142.—MANUAL DE  LUMINOTECNIA.— 

Westinghouse. 46 ptas. 


Matemáticas: 


7-143.—PROBLEMAS DE MATEMATICAS, 
ESPECIAL PARA INGENIEROS.—Mo- 
reno Torres. 230 ptas. 
7-144-—NORTE DE PROBLEMAS.—Rey Pas- 
to, Gallego Díaz. 250 ptas. 
7-145.—PROBLEMAS DE MATEMATICA ES- 
PECIAL.—Ripoll. 200 ptas. 
7.146.—ANALISIS MATEMATICO.—Sixto Ríos 


y Navarro Borrás. 250 ptas. 
7.147.—TEORIA DE LAS EDUCACIONES.— 
Turdull. 80 ptas. 
7-148.—GEOMETRIA DIFERENCIAL.—Vidal 
Abascal. 250 ptas. 


7.148.—MATEMATICAS TECNICAS PARA 
QUIMICOS Y BIOLOGOS.—Vidal Abas- 


cal. 300 ptas. 
7.150.-—ALGEBRA.—Paul K. Rees.—Fred W. 
Sparks. -d 190 ptas. 


Física-electricidad-mecánica: 


7.151.—ELECTROTECNICA.—O'”Cornor 


225 ptas. 
7.152.—HOGARES NUCLEARES. — Ortega 
Costa. 250 ptas. 


7.153.—ENFERMEDADES DE LA MAQUINA- 
RIA ELECTRICA.—Sttub.ngs. 


100 pias. 

7.154. ENERGIA ATOMICA.—Villar. 
290 ptas. 
7.155.—VOCABULARIO ELECTRONICO IN- 
TERNACIONAL. 250 ptas. 
7.156.-—WITHAKER”S DE INGENIERIA ELEC- 
TRICA. 250 ptas. 


7.157.—FISICA GENERAL MODERNA.—We- 
ber-White.—Manning-Febrer. 

350 ptas. 

7.158——MANUAL - DEL MONTADOR ELEC- 

TRICISTA.—Terrell Croft.—2 tomos. 

550 ptas. 

7.159.—MEDICION Y VERIFICACION EN 

LA CONSTRUCCION DE MAQUINAS. 

R. Klinger. 240 ptas. 


Ni 


Química: 


7.160.—QUIMICA INORGANICA PREPARA- 

TIVA.—G. Brauer. 1.250 ptas. 

7.161.—QUIMICA ESTRUCTURAL INORGA- 
"NICA.—W. Hiickel.—2 tomos. 

700 ptas. 

7.162.—QUIMICA INORGANICA.—T. Moeller. 

400 ptas. 

7.163.—QUIMICA ORGANICA SIMPLIFICA-= 

DA.—Rudolph Macy: 370 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


LOS SIGLOS XVI-XVI.—Roland Mousn:er. 


500 ptas. 
CUATRO NOVIAS INGLESAS (historia) .— 
A. Kurdelan. 125 ptas. 


PIRAMIDES, ESFINGES, FARAONES (Arqueo- 
logía) .—Kurt Lange. 300 ptas. 
LA CUCAÑA. LA ROSA (Memorias) .—C. José 
Cela; 125 ptas. 
PROHIBIDO EL PASO.—Hans Habe. 
85 ptas. 
LA HUMANIDAD A TRAVES DE LOS TIEM- 
POS.—Savelle y colaboradores. 
BIBLIOGRAFIA FILOSOFICA ESPAÑOLA E 
HISPANOAMERICANA, 1940-1958.—L u i s 
Martínez Gómez. 
DICCIONARIO BIO-BIBLIOGRAFICO DE FlI- 
LOSOFOS.—José. A. Menchaca. 
NOTA.—Reservamos esta sección a. las edito- 
riales que nos faciliten los datos relativos a 
próximas NOVEDADES Y REIMPRESIONES 
como avance informativo para nuestros lectores 
y clientes. 
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La revista francesa «La table ron- 
de» hg vuelto a aparecer, con reno- 
vado vigor. El primer número de 
esta nueva etapa estuvo dedicado au 
España. Nos llegó después otro nú- 
mero, cuyas colaboraciones ya dan 
una idea del ritmo de esta publica- 
ción. En el apartado de ensayos es- 
ecriben Michel Deon—<Tout l'amour 
du monde» (Ib—, Henry James 
—<«Le bane de la desolation»—y 
Jean Guitton—«Esquisse pour un 
portrait d'Henri Bergson»—., El res- 
to de las páginas («panorama du ro- 
man spagnol d'aujourd'hui») van 
firmadas por españoles—I. Agustí, 
Cela, Delibes, Halcón, A. M. Matu- 
te, Zunzunegui, etc... excepto las 
«Cchroniques» y las páginas habitua- 
les a cargo de escritores franceses, 
entre otros Jacques Madaule. 


LLE 


El grupo «Afal» de Almeria ha al- 
canzado ya el n.” 59 de su revista 
—meritoria par tantas razones—. El 
arte, la técnica y la literatura que- 
dan felizmente unidos en la «in- 


tención» fotográfica de «Afal». Des- 


de hace tiempo lg revista dedica 
gran atención a las imágenes cine- 
matográficas: por eso, se subtitula 
«foto cine». Este número trae un 
editorial sobre «Españoles en Pa- 
rís», «El diario de Sonatas», de 
Muñoz Suay, «Hiroshima, mon 
amour», por Manuel Michel, y otros 
trabajos. 


(y évota 


Desde hace meses anda por nues- 
tra redacción un número de esta 
revista dedicado a Picasso. Es hora 
de que le dediquemos la atención 
merecida. Se trata de. un número 
extraordinario—del 63 al 67—reali- 
¿ado a multicopista, y lleva, entre 
otras, las colaboraciones de Gaxw 
briel Celaya, Paul Eluard, J. M. Pe- 
mán, Camón Aznar, Gaya Nuño y 
Luis Alvarez Lencero—su actual di- 
rector—. Gaya compara a Picasso 
con Góngora: «porque ambos an- 
daluces son incoherentes, chisporro, 
teantes, desmedulados». Camón ha- 
bla de línea de Picasso, a través 
de la cual nuestro pintor enlaza con 
los ceramistas griegos. 

Picasso ha inspirado gran núme- 
ro de poemas. Su humanidad y su 
propia Obra artística «emocionan» 
—a pesar de su cubismo. 


«Creo en Picasso A secas y empuño 
[su pintura 

como un hueso caliente sobre el 
[tambor del mundo 

y a pesar de los cuervos que azotan 
[su estatura 

me acerco hasta su clavos. como un 
[sol vagubundo». 


(Luis Alvarez Lencero) 


Pemán habla, en el pórtico del 
número, de «El antipicassiano», del 
odiador de Picasso. Después de re- 
ferirse al «oduim theologicum» mo- 
tivado por las disputas escolásticas 
del medioevo, describe el «odium 
artisticum», motivado por las ex- 
posiciones abstractas. Según Pe- 
mán, Picasso es pura creación del 
«antipicassiano». Juicio QUe Cconsi- 
deramos bien agudo. 
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Desde las publicaciones laicas ne- 
tamente  cristianas—umnNa revista 
puede ser cristiana de muchas ma- 
neras—<El Ciervo» es. la primera. 
Su actitud crítica ha ganado mu- 
chos adeptos. Y su: labor merece 
elogios. Quizá peque de «incom- 
prensiva» ante otros intentos seme- 


jantes al suyo: y esto ya no es ne- 
tamente cristiano. 

El número último trae las res: 
puestas del abate Charles Moelle 
—profesor de Lovaina—a unas pre 
guntas sobre la fe. También inclu: 
ye varios trabajos sobre temas ecu: 
ménicos relacionados con el próxi 
mo Concilio, Gomis continúa escri: 
biendo su diario, religiosament 
emotivo. 
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Es una revista universitaria pu 
biicada por el Colegio Mayor de 
mismo nombre. Publica, junto 
trabajos teóricos, otros de índol 
práctica, encaminados a «solucio 
nar» problemas universitarios... E: 
el número de que nos ocupamo 
(diciembre-enero 1959-60) tiene 
especial relieve «Historia y espírit: 
de la Universidad», de Giller Bra 
ga, y algún artículo dedicado 
Camus. 


O 


La revista «Insula» dedica su nú 
mero 158—enero, 1960—al  poet 
Antonio Machado con motivo de 
veinte aniversario de su muerte 
sumándose a otros homenajes ren 
didos al poeta por otras revista 
y en diversos lugares de la pen 
ínsula. 

Se publican una carta y un ar 
tículo inéditos. Jean Bratton escri 
be sobre el lenguaje de la intuició 
de Antonio Machado. Plantea a 
el problema: «Lg pregunta de An 
tonio Machado: «¿Es la metáfor 
elemento lírico?» es esencial a s 
concepto de un lenguaje a la ve 
poético y expresivo de la concier 
cia: es decir un lenguaje que pue 
de comunicar «la manera fluida a 
la intuición» dentro de un poem 
que es «como un cuadro, una esta 
tua o una catedral, antes que nad: 
un objeto propuesto a la contem 
plación del prójimo». Insiste, en 
aspecto literario de la obra de Mc 
chado, Ricardo Gullón con «Las se 
ledades de A. M. > y Aurora de A 
bornoz, que prepara en Puerto Ric 
las primeras Obras Completas 0 
«Don Antonio», ofrece una invest: 
gación sobre los paisajes imagina 
rios en su poesía. Carlos Beceir 
apoyándose en una frase de Mar: 
rena—<«la moral no es mi fuerte>»— 
planteg problemas y llega a su ir 
terpretación original de un libro ( 
Machado. Compara a Zarathustr 
con Mairena (Machado publicó u 
artículo con el título: «Así hablab 
Mairena a sus alumnos») aclarar 
do que mientras aquél sustituyó | 
moral tradicional con la del Supe: 
hombre, éste lo hizo con la «verda 
poética». 

Los demás trabajos se refieren 
aspectos sicológicos de la vida d 
poeta. Nos parece el más interesar 
te el titulado «Las amistades c 
Antonio Machado», por  Oresi 
Macri. 

Este número incluye además u 
artículo sobre Sartre, la crítica 
cine y una interesante reseña «( 
libros en las páginas centrales. 


eS Estafeta lios 


Desde hace dos meses, esta revl: 
ta viene apareciendo con nuez 
presentación y enriquecida en s1 
temas y firmas. El número 186 (ent 
ro) trae un ásvero juicio de Papí 
sobre J. P. Sartre, y las páginc 
centrales están dedicadas al mal 
grado Albert Camus. 

Además de los trabajos  sob1 
cine, música y teatro, incluye—e 
primera página—un estudio del cc 
tedrático de la Universidad de Mc 
drid, Millán Puelles, titulado «D 
rección metafísica del arte contem 
poráneo». 


hermetismo. Hablamos aquí para quie- 
5 no creen que cada ámbito espacial, cada 
"ma, signo, color o textura poseen su pro- 
» sentido incuestionable. Desde la consi- 
ación —que no es éste lugar de discutir— 
que un arte no figurativo es hermético, 
readmisión de figuras, aunque sea en un 
racio topológico y sin calidades y porme- 
res reconocibles como pertenecientes a la 
¡lidad. resulta siempre un traspaso de los 
tites del hermetismo. Y en los términos 
is amplios y generales así es en efecto, 
es, aunque los cuadros abstractos, cromá- 
os o texturales, digan determinadas cosas, 
lvirtud de las ancestrales y constantes aso- 
[ciones de ideas dadas en la mente huma- 
¡sobre la figura, siempre un arte con figu- 
sión será más accesible que otro basado 
llos puros procesos de simbolización plás- 
a. Renunciar a la imprecisión práctica de 
abstracto y a la protección de las imáge- 
3 sin figuras, cuando un artista trabaja 
un dominio demoníaco, como lo hace 
lixart en la actualidad, es sin duda un 
safío. Pintar las imágenes—resultados de 
terminados pensamientos, instintos y acon- 
eres psíquicos—hacerlo dentro de un 
indo organizado para lo convencional, es 
intar una bandera de guerra en la plaza 
blica incluso aunque esta guerra reporte 
somo es lógico—beneficios al agresor. 


DESDE EL PUNTO DE VISTA técnico, 
las obras de fines del año pasado siguen 
ppodalidad dominante en Cuixart desde 
Fgrandes telas presentadas en la exposi- 
in de los 13 peintres espagnols, de París, 
iundiendo el tratamiento metalizado de las 
berficies con un chorreado de materia res- 
indeciente, que aquí no forma laberintos 
leales de condición caligráfica sino que, 
mo hemos dicho, se adensa para constituir 
a neofiguración en la que sólo la masa y 
contorno aluden a la estructura de lo hu- 
mo. El espacio dinámico y el ritmo move- 
'o y discontinuo que ya apreciamos en 
ras anteriores continúan sirviendo a la 
ención metamórfica del artista, que pre- 
timos obsesionado por el problema de la 
arición y desaparición de los “personajes” 
e pueblan este universo fantasmagórico, 
1 distante por ello de la disolución ex- 
sionista, que sólo creía en lo fluente, 
mo de la nueva objetividad que predicó 
a “fe en el objeto” como algo idéntico 
sí mismo. Cuixart se esfuerza, pues, en 
strar la conexión profunda de la apari- 
n y la aniquilación, de lo configurado y 
deshecho, de lo que es y no es al mismo 
mpo. Si el metal le permite simbolizar 
relativo trascender al fulgor, por la for- 
se obliga a concretar todo cuanto se des- 
npone a cada instante. 


| Juan-Eduardo CIRLOT 


FREDERIC CHOPIN 
IN “VALLDEMOSA” 


Concurso de piano 


LA DELEGACION DE MA- 
LORCA de las Juventudes Mu- 
cales españolas convoca este con- 
urso con las siguientes bases: 


El plazo de inscripción—a la 
ual pueden concurrir todos los 
lanistas cuya edad no exceda de 
einta años—durará hasta el 20 de 
ayo de 1960. A la solicitud de- 
rán acompañar: a) curriculum 
tae; b) certificación académica 
2?rsonal; Cc) documento oficial 
reditativo de su personalidad; 
) dos fotos carnet; e) cuantos da- 
's se estimen de interés. El pago 
2 los derechos de inscripción 
500 pesetas—puede efectuarse en 
Banca March, a nombre de 
concurso Frederic Chopin”, calle 
> San Miguel, 17 y 19, Palma de 
allorca (Baleares), España. 


Se concederán tres premios, de 
.000, 15.000 y 10.000 pesetas. 


Juan Palomo 


Manuel Halcón en Baviera. 


STE nombre es el título de un 

Premio que concede el Director 
de SEMANA, Manuel Halcón. En 
el nombre va dicha la idea y la 
voluntad irónica del Premio: él se 
lo guisa y él se lo come. «Juan Pa- 
lomo» es el premio de la sinceri- 
dad. Un solo amo: el que lo concede; 
un solo juicio, que prevalece sin 
amaños: el del amo. Premio im- 
pecune: carece de dotación metá- 
lica. Pero debe dar gusto ser electo 
por «Juan Palomo». El Director de 
SEMANA le invita a uno a comer. 
Este año recayó el galardón en Pé- 
rez de Ayala, por su obra «El país 
del futuro». 


A su vez, Manolo Halcón, escri- 
tor de fina alma inteligente, edita 
libros. Los lectores de INDICE co- 
nocen nuestro juicio sobre alguno 
de ellos. El último que lleva su fir- 
ma se titula: FOTOGRAFIAS CO- 
MENTADAS. Curiosa antología de 
pequeños textos, escritos al correr 
de la pluma, dictados en su ma- 
yoría a una secretaria, No pasa de 
dos páginas cualquier comentario. 
Pues bien: en dos páginas cabe mu- 
cho «ángel», mucha sabiduría di- 
simulada; cabe el talento jocoso 
de Manolo Halcón, teñido de me- 
lancolía. Como buen andaluz culto, 
Halcón tiene el pudor de su saber, 
que encubre; y tiene la medida de 
las circunstancias: ponderación. 
Tiene algo más—lo cual nace ya de 
sus glóbulos rojos: estilo. La casta 
de escritor y la casta de hombre 
se le ve a Manolo Halcón en su 
claro lenguaje recatado. La educa- 
ción del escritor, como su alma, 
están en su palabra. He aquí un 
escritor parco, irónico, «convenci- 
do», escéptico... Un escritor con 
«ley». 


Hemos hecho la prueba de abrir 
este libro para ojearlo. No se cae 
de las manos. Seguimos leyendo, 
aprendiendo, sonriendo. ¡Y se trata 
de comentarios o pies de fotogra- 
fias! Algún título incluso nos ha 
hecho reír: «¡Caramba con el niño 
éste!» 


¡Caramba con el escritor éste!, 
parodiamos: que parece no hacer 
nada—periodismo sencillo—y nos da 
lecciones de conocimiento, de grace- 
jo y de vocación... 


os 


Eulalia-Dolores 
ve la Higuera 


HE AQUI UN CASO DE vocación ser- 
vida con voluntariedad. Poesía, pintura... 
La artista se sirve de estos dos vehículos, 
y en ambos con rara intuición—a ratos 
vacilante—; con cierta y expresiva ternura. 
¿Qué nos quiere decir Eulalia Dolores de 
la Higuera cuando escribe, dibuja o pinta? 
Yo conozco a la autora, no lo suficiente, 


pero me atrevo a decir: su mundo es una 
mezcla de sagacidad e inocencia. Sabe lo 
que quiere, y parpadea. Se le oculta y re- 
aparece su veta lírica, como su alma alterna 
la melancolía con el gusto de vivir: una 
suerte de avidez insatisfecha, a la vez des- 
engañada y crédula. De ello resulta una 
poesía ingenua—en el sentido valioso del 
vocablo—y una pintura perpleja; ambas con 
el sello de lo verdadero, de ser fruto del 
anhelo, del corazón y no de los sentidos 
o la técnica. Incluso resulta inhábil en el 
verso y con la espátula; pero ahí da un 
alma femenina su vibración cierta: y esta 
certeza, veracidad o verosimilitud entre lo 
que se piensa-siente y se dice, es toda la 
clave del arte. 


En Eulalia Dolores—ella es granadina— 
resta un poso árabe; algo que podríamos 
definir como “arabesco” espiritual. En sus 
ojos se remansa el paisaje por el rumor, 
como el eco o el viento en una caracola. 
Ella oye vientos y ecos de “ayer”... (En 
este sentido hablo de su poso árabe, de su 
“memoria” o “manera” arabescas. Quizá 
no tenga ni una rama en su árbol de ese 
origen. Lo habrá tomado del Albaicín o la 
Alhambra, por impregnación. Pues no es 
que la artista renuncie a sus sentidos—ni 
nadie: es imposible; no he querido decir 
eso arriba—. Al revés: se muestra cuenco 
o receptáculo de sus sentidos, por donde le 
entra el “son” del mundo, el “aquél” de la 
vida...) Lo que sabe Eulalia Dolores lo sabe 
como por brujería, con un saber que no 
está en su cabeza—siendo como es bien 
inteligente—; se trata de un saber de cába- 
la, no conceptual, sino lírico y, si se me en- 
tiende con rectitud, diría que erótico: amo- 
roso, en definitiva. Lo que sabe Eulalia 
Dolores lo sabe por amor... En ello estriba 
su toque estético. 


E 


EXPOSICIONES EN ROMA, ALMERIA, BARCELONA, Madrid. Beca de estu- 
dios en la capital de Francia. Su libro de versos, Andando y cantando, lleva un prólogo 
de Paul Guinard. Algunos de esos poemas huelen a albahaca; otros suenan como im- 
precisas canciones de cuna. El resto, de sentimientos adultos, es quejoso, tibio; no 


amargo... El poeta invoca: 


Del color de la tarde está mi alma 


y el corazón vuela 
sin sosiego. 


La golondrina pone el blanco pecho 
contra el suave viento, enamorada, 


enamorada. 
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EXDIECIO"N 63 


GUADA Roa 


PENSAMIENTO CRISTIANO ACTUAL 


Romano Guardini: EL OCASO DE LA EDAD MODERNA. 


190 págs., 65 Ptas. 
Romano Guardini: ORACIONES TEOLOGICAS. 118 págs., 50 Plas. 
Romano Guardini: LA ESENCIA DEL CRISTIANISMO. 

112 págs., 50 Ptas. 
Urs von Balthasar: TEOLOGIA DE LA HISTORIA. 

164 págs., 60 Ptas. 
Urs von Balthasar: EL CRISTIANO Y LA ANGUSTIA. 

148 págs., 50 Ptas. 
Carlos París: MUNDO TECNICO Y EXISTENCIA AUTENTICA, 

206 págs., 60 Ptas. 
H. de Lubac y otros: DIOS, EL HOMBRE Y EL COSMOS. 

460 págs., 250 Ptas. 
Emilio Orozco: POESIA Y MISTICA. 288 págs., 16 Ilustr., 125 Ptas. 


Enmanuel Mounier: EL MIEDO DEL SIGLO XX. 175 págs., 45 Ptas. 
ER Alvarez: EN TIERRA EXTRAÑA. 6.* ed., 325 págs., 100 Ptas. 
P. Teilhard de Chardin: CARTAS DE VIAJE. 228 págs., 65 Ptas. 
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TL signo de nuestra época es la ruptura 
1 con el idealismo. Ya lo dijo Ortega 
lice treinta y cinco años en El tema de 
estro tiempo. Y hoy no es preciso recu- 
“ir al testimonio de los más clarividentes. 
asta con abrir los ojos, hacia fuera, y hacia 
intro de nosotros mismos. Las mayúsculas 
nos han venido estrepitosamente abajo. 
Las ideologías fascistas que dieron lu- 
ira la última guerra y el comunismo, que 
nenaza con provocar una nueva, son los 
timos brotes de la fiebre racionalista, bro- 
s particularmente virulentos, como los que 
[presentan al final de una epidemia: el 
Janto del cisne. Con esa virulencia co- 
liste ya el presentimiento del fin. En el 
munimo—único superviviente —empiezan 
aparecer ya síntomas inequívocos de ese 
En primer lugar, el comunismo comienza 
ser anacrónico. A despecho de sus pre- 
| siones de vanguardismo. Incluso esa mis- 
la pretensión de vanguardismo es anacró- 
ica... Nuestra época ya no es la que se 
maba petulantemente a sí misma “Mo- 
rna”—edad del progreso, del futuro—; 
“Contemporánea”, la cual, con su re- 
én estrenada conciencia histórica, no pre- 
le sino marchar con el tiempo. La eti- 
logía de la palabra “contemporánea” 
scum-tempore—, es bien expresiva a este 


»specto. 
174 comunismo es anacrónico. Anacrónico 
ln sus mismos fundamentos filosóficos: la 
éctica determinista del materialismo his- 
. . . 5 

brico—como la del idealismo hegeliano del 
ue deriva—ha sido definitivamente supera- 
a por una nueva concepción de la historia 
| por una nueva y más profunda antropo- 
gía, a la base de las cuales aparece la 
lea de libertad, que viene a descubrir—o0 
adescubrir—al hombre como ente libre y 
omo ente histórico—el único—, que se hace 
¡bremente a sí mismo; y a la historia como 
bre creación de ese ente peculiarísimo (1). 
il comunismo es anacrónico en sus mismos 
undamentos. Y el anacronismó significa 
alta de vigencia histórica. Y esta última, 
“corto o a largo plazo, es inexorable. 

El comunismo actual ha perdido además 
u tono idealista. Ni el pueblo ruso, ni sus 
ctuales dirigentes dan la impresión de 
reer demasiado en las ideas que enarbolan. 
íruschef, en el último Congreso del Partido 
comunista, ofrece al pueblo ruso una exis- 
encia semejante a la del pueblo americano, 
omo pudiera hacerlo el candidato a la 
residencia de cualquier país burgués. Los 
irigentes de la U. R, S. S. son positivos, 
ealistas, sencillamente gobernantes absolu- 
os al frente de una de las dos mayores 
otencias del mundo. Kruschef y Micoyan, 
or ejemplo, son bien distintos de Stalin. 
" la diferencia se hace abismal si se les 
ompara con Lenin. 

Se empieza por querer la justicia y se 
ermina por organizar una policía”, dice uno 
e los personajes de Los justos, de Camus. 
s el contacto con la realidad. Las ideas son 
uuras, limpiamente definidas, asépticas. La 
ealidad, no. La realidad mancha. La An- 
ígona de Anouhil es el símbolo de la última 
ebelión idealista, frente a la realidad fea, 
ucia y pequeña que representa Creón. Una 
ebelión desesperada porque es una rebe- 
¡ón sin fe. Creón le expone crudamente los 
echos: hay que decir “sí” o “no” a la vida; 
ero si se dice “sí”, hay que hacerse cargo 
e la realidad, tal como es (2). Pero Antí- 
ona dice “no” a lo feo, a lo pequeño, a lo 
ucio. Y acepta la muerte, aunque no crea 
a en aquello por lo que va a morir ni en 
os dioses, ni en el deber de cumplir sus 
rdenes. , 

Sin embargo, Antígona aún cree en algo: 
n su propio heroísmo. Nosotros, es una 
ena, ya no creemos tampoco en el heroís- 
no. O quizá sea más exacto decir que el 
eroísmo ha cambiado de signo. Porque el 
eroísmo se erigía antes en testimonio san- 
rante de una verdad, que! por él se hacía 
atente a todos los ojos con una luz nueva, 
nás brillante y más noble. Pero, en el ocaso 
e las utopías, cuando todas las verdades 
mpiezan a parecernos más que dudosas, 
no por contraste con otra verdad—como 
enía sucediendo—, sino en absoluto; en el 


(1) No quiero decir, naturalmente, que el hom- 
re sea absolutamente libre, ni para hacerse 
sí mismo, ni para hacer Historia, ni para ha- 
er nada. Tiene que contar desde luego, en el 
so de su libertad, con determinaciones, a veces 
vacciones violentísimas, que restringen aquélla 
onsiderablemente. Pero es su condición inalie- 
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mino de hacer cambiar el rumbo de su vida 
el rumbo de la Historia, por fuertes que sean 
; coacciones que se le impongan—la que quiero 
er resaltar aquí. 


(2) Claro que «hacerse cargo de la realidad, 
1 como es» no quiere decir aceptarla pasiva- 
sino aceptarla intelectualmente en su 
sin engaños ni paliativos; aunque des- 
opte, ateniéndose a su verdad y posibili- 
por intentar hacerla mejor. z 


ml de ente libre—capaz siempre en último 


my 


ENEL OCASO DELAS UTOPIAS 


ocaso de las utopías, el heroísmo ha cedido 
su puesto a la eficacia. El heroísmo sigue 
siendo hermoso, pero hay lujos que ya no 
podemos permitirnos. Nuestra época es de 
un monótono color gris. Hemos de ser efi- 
caces, por eso no podemos ser heroicos. Al 
menos, al modo clásico. Hay que sacrificar 
el heroísmo a la eficacia. 

Se podría objetar que también hay una 
eficacia en el heroísmo. Pero yo pienso que 
ahora, en este momento, no es el heroísmo 
lo más eficaz. Hay otra eficacia más oscura, 
más modesta, y quizá más difícil. El heroís- 
mo es más hermoso, más brillante... y suele 
ser más rápido. Pienso que, a los jóvenes 
al menos, nos es más fácil dar la vida por 
algo, que vivir día tras día por ello y para 
ello. Se da la vida de una vez por todas. 
Y se queda muy bien. Ante el mundo y 
ante nosotros mismos. Pero vivir día tras 
día para algo, oscuramente, sin desmayar, 
es tremendamente difícil. 

En Los caballeros de la Tabla Redonda, 
de Cocteau, pregunta Galaad: “Para ver el 
el Santo Grial ¿hay que morir?” Y le con- 
testa el rey Artús: “No. Eso sería demasia- 
do fácil. Hay que vivir.” En lo cual, induda- 
blemente, también se trata de heroísmo, de 


uno de esos momentos. El heroísmo, un con- 
cepto familiar, fijado y fijo desde hace si- 
glos, empieza a tambalearse y a cambiar 
de signo. “Un hombre ha de apretar los 
dientes y compartir la suerte de su país. Es- 
to, para mí, no tiene discusión.” A veces el 
heroísmo consiste en quedarse. 

Pasternak pudo romper con todo; pudo 
erigirse en acusador y hacerse eliminar he- 
roicamente o, también heroicamente, elegir 
el destierro. Todos hubiéramos aplaudido 
su actitud y asistido genuinamente conmovi- 
dos a su martirio. Pero Pasternak ha prefe- 
rido quedarse. Sabe que hay un lugar en 
el mundo que es el suyo, desde el único 
que puede llevar a cabo su tarea, y que 
ese lugar está en Rusia. Y ha renunciado al 
sacrificio brillante por la oscura eficacia. 
Su heroísmo no será comprendido por los 
más. 


Hay una misteriosa correlación entre 
idealismo-utopía y heroísmo-muerte. Lo he- 
mos visto en Antígona, que es un caso lími- 
te. Y, con mucha más claridad, en los que 
aún tienen fe: en Los justos, de Camus, por 
ejemplo. Antígona acepta morir por los dio- 
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un heroísmo distinto. Hay un ejemplo vivo 
y demasiado reciente para no estar en la 
memoria de todos: el caso de Pasternak. 

A Pasternak se le concede el Premio No- 
bel. Y Pasternak, ante la amenaza de tener 
que abandonar la Unión Soviética, renun- 
cia a él. He aquí la piedra de escándalo: por 
una parte—y ésta es la baza que se apunta 
el Occidente—, se obliga a Pasternak a ele- 
gir entre la renuncia y el destierro; por otra 
—y ésta es la baza de Rusia—, Pasternak 
prefiere quedarse, se humilla y renuncia. 

El Occidente se indigna justamente ante 
un atentado tan ofensivo de la libertad hu- 
mana y compadece a Pasternak; pero, por 
otra parte, se indigna en el fondo contra él 
por no haber mantenido una postura digna 
e, incluso si era necesario, heroica. Unos le 
atacan y otros le buscan una disculpa. Otros, 
muy pocos, han visto que con ello Pasternak 
no ha dejado de ser fiel a sí mismo. Las pa- 
labras del doctor Jivago expresan claramen- 
te su pensamiento: “No hace mucho, miran- 
do a través de la ventanilla del tren me. 
preguntaba si podía haber algo más grande 
que la paz en la familia y el trabajo. Lo 
demás no depende de nosotros. Es posible 
que muchos tengan que pasar una mala si- 
tuación. Algunos piensan refugiarse en el 
sur, en el Cáucaso o incluso más lejos. 
Pero un hombre ha de apretar los dientes y 
compartir la suerte de su país. Esto, para 
mí, no tiene discusión.” 


yaY momentos cruciales en la historia en 
que el sentido de las cosas deja de ser 
claro, en que los conceptos más tópicos pier- 
den su evidencia, y en que todo, en peligro 
inminente de derrumbarse, tiene que ser so- 
metido a revisión. Nosotros atravesamos por 


ses, por la pureza, por lo que ya no cree; 
elige morir porque no quiere vivir sin esa 
fe. Pero “Los justos”, porque creen en su 
utopía, eligen no sólo morir, sino matar y 
morir. La utopía es terriblemente peligrosa. 
Desencadena automáticamente el heroísmo 
de la muerte. 


Pero la vida, lo humano, lo concreto, el 
presente, han venido a ocupar, en el in- 
terés del hombre, el lugar preferente que 
antes ocupaban la razón, las ideas, lo abs- 
tracto, el futuro utópico, la muerte. 

En el fracaso del idealismo, vivir, existir 
se ha convertido en lo más importante. 
Quizá porque nunca ha estado el hombre 
tan constantemente amenazado de muerte 
como ahora. El nihilismo de Antígona, con- 
secuencia lógica de aquel fracaso, no ha po- 
dido prevalecer frente a esta constante ame- 
naza de muerte. De una muerte terrible, 
además. Todas las fuerzas vitales del hom- 
bre, todo su natural y animal y sano ins- 
tinto de conservación, de supervivencia, se ha 
despertado. Como el Augusto Pérez de 
Unamuno, desesperado, maltrecho y can- 
sado de vivir, reacciona cuando sabe que 
su creador va a matarlo, con una rabiosa 
sed de vida; del mismo modo el hombre 
actual, a pesar de todas las decepciones y 
fracasos, a pesar de su casi absoluta falta 
de fe, superando todos los nihilismos, pare- 
ce decir con Augusto Pérez: “Es que yo 
quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir... 
Ahora que usted quiere matarme, quiero yo 
vivir, vivir, vivir.” 

La juventud alemana, que muchas veces 
se ha puesto como ejemplo de juventud sin 
utopías, sin ideales, como juventud típica 


ora lo de ahora, y aquí lo de aquí» 


de nuestro hoy, trabaja y se divierte, baila 
el “rock and roll”, hace girar alrededor de 
su cintura un aro de color brillante: vive, 
se limita a vivir. En Berlín, sobre el polvo- 
rín de Europa, ofrece inocentemente el es- 
pectáculo puro de la vida. Un espectáculo 
tremendo, si se piensa que en cualquier mo- 
mento todo puede volar en pedazos. Un es- 
pectáculo que cobra todo su valor ante 
esa amenaza latente, por encima de su apa- 
rente banalidad. 

La vida, el deseo de seguir viviendo a 
pesar de todo, es lo único que nos ha que- 
dado entre las manos. Y ya es mucho. Pa- 
recía que entre las,manos no iba a que- 
darnos sino la muerte. Pero el hombre ha 
reaccionado como un animal sano, fuerte y 
joven. Tenderse al sol en verano, sentir en- 
cenderse el rostro al aire frío en invierno, 
mover el cuerpo al ritmo de una música 
irracional, reir... Antígona se ha quedado 
ares: pálida y fría. La vida ha seguido ade- 
ante. 


Tendremos que edificar sobre eso, lo úni- 
co que nos queda: la vida y el deseo de vi- 
vir. Tendremos que aprender a vivir sin 
utopías, modestamente. Más naturalmente, 
más humanamente. Creón es más prosaico 
y menos atrayente, pero también más hu- 
mano que Antígona, nieta de los dioses. 

El fracaso de las utopías puede cobrar 
ahora, y a pesar de todo, un carácter posi- 
tivo: definitiva superación de algo anti- 
natural, inhumano y falso. 


Pero no podemos quedarnos ahí. La vida 
es valiosa en sí misma. Más valiosa que los 
ideales utópicos, a los que hasta hace poco 
se sacrificaba. Pero, siendo un valor en sí 
misma, la vida no es un fin en sí misma. 
En la adolescencia, cuando la vida es fácil, 
cuando es algo que se da, como el aire que 
se respira; cuando se tiene, como dice mi 
compañero García Ortega, la “gracia de la 
vida”, ésta es fin de sí misma. Pero, bien 
pronto, la vida empieza a hacerse difícil, 
deja de ser algo dado para convertirse en 
algo que hay que hacer, en algo problemá- 
tico y complicado. Y no es que para la ju- 
ventud sea difícil vivir; vivir en el sentido 
puramente biológico sigue siendo fácil. Es 
que de pronto se cae en la cuenta de que es 
difícil vivir bien. Es el paso de lo “biológi- 
co”, que aún es fácil, a lo “biográfico”, que 
es, en su misma esencia, difícil. 

La vida humana no es fin de sí misma. 
Precisa, para justificarse, de algo fuera de 
ella, de una tarea que realizar y en la que 
realizarse. La vida, dice Ortega, es esencial- 
mente “altruista”. E insiste en esta idea una 
y otra vez: “A la criatura de selección —di- 
ce—no le sabe su vida si no la hace con- 
sistir en servicio a algo trascendente.” “La 
vida—continúa—es el hecho cósmico del 
altruismo, y existe sólo como perpetua emi- 
gración del Yo vital hacia lo Otro.” La vida 
necesita darse a algo para justificarse a sí 
misma. El hombre tiene que dar su vida a 
algo que la trascienda. El hombre tiene que 
realizar su vida, tiene que realizarse a si 
mismo, realizando una tarea. 


Ahora bien, en toda tarea humana cabe 
distinguir dos dimensiones: la dimensión 
personal y la dimensión social. 

El hombre, en cuanto individuo, en cuan- 
to solo, tiene que realizar su vida, haciendo 
algo. Para ello necesita—y tiene, suele te- 
nerla—la libertad. 

Pero el hombre es también, y al mismo 
tiempo, según una dimensión inscrita me- 
tafísicamente en su mismo ser, dimensión, 
por tanto, ineludible; el hombre es también 
social, con otros hombres. Y también en 
este sentido tiene que realizarse, haciendo 
algo, con los otros: una empresa social. 

El hombre, primariamente, desde el mo- 
mento en que es, se encuentra siendo con 
las cosas; y, también desde el momento en 
que es, siendo con otros hombres. 

De una parte, las cosas, los otros—el 
mundo—, suponen una resistencia a nues- 
tra acción, limitan el ejercicio de nuestra 
libertad, hemos de atenernos a ellos. Pero, 
por otra parte, es precisamente con las 
cosas, con los otros, con lo que podemos 
realizar nuestra acción, ejercer nuestra li- 
bertad. 

Las cosas se nos presentan, o bien como 
resistencias, o bien como instrumentos que 
podemos usar. 

Los otros, en cambio, se nos presentan 
con otra dimensión: son otros-yo, otros su- 
jetos. Entonces, además de sernos resisten- 
cias e instrumentos—mucho más complejos 
que las cosas, porque en ellos, como en nos- 
otros, no se da la necesidad; nunca estamos 
seguros de cómo van a reaccionar, puesto 
que, como nosotros, son libres—, además 
de sernos instrumentos y resistencias, actúan 
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como nosotros, y su actuación puede ser 
“con” la nuestra, o “contra” la nuestra, o 
incluso “independiente” de la nuestra. 

El hombre actúa siempre con los otros 
hombres—aunque sea para actuar contra 
ellos o sin ellos—=, en una inesquivable, co- 
existencia. Su dimensión social es ineludi- 
ble, y penetra todos sus actos, aun los en 
apariencia más exclusivamente personales. 

Porque no es que el hombre realice por 
una parte unos actos .que constituyan su 
vida personal; y por otra realice otros ac- 
tos de carácter social, que constituirán su 
vida pública o social. Todas estas distincio- 
nes son únicamente de razón. El hombre es 
una realidad unitaria y, como tal, sus actos 
son también unitarios. Del mismo modo y 
al mismo tiempo que el hombre, se realiza 
a sí mismo, en su relación con las cosas, 
actuando en ellas y con ellas; el hombre se 
realiza en su relación con los demás hom- 
bres. 

Y así como en el hombre lo personal 
está ligado indisolublemente a lo colectivo; 
así también sus actos son a la vez perso- 
nales y colectivos. Todo acto humano tiene 
siempre una dimensión social. Todos, aun 
los más modestos: el zapatero, haciendo za- 
patos o remendándolos, está ejerciendo, ade- 
más de su oficio, una tarea social. Y, a 
su vez, todo acto primariamente social tie- 
ne una dimensión personal. No cabe la se- 
paración. 

Con lo que se descubre, ya en el terreno 
moral, inseparable de toda actuación huma- 
na, una gravísima responsabilidad doble, de 
dos filos, en todos y cada uno de nuestros 
actos. Y no cabe siquiera la pretensión de 
mantenerse al margen, de no comprometerse 
en uno cualquiera de los dos campos. Todos 
nuestros actos sociales nos comprometen 
también personalmente, y también por ellos 
nos súlvaremos o nos perderemos. Y vice- 
versa, todos nuestros actos personales tie- 
nen una repercusión social, de la que tam- 
bién somos responsables. El zapatero, ha- 
ciendo bien sus zapatos, con honestidad pro- 
fesional, está a la vez justificando su vida 
y contribuyendo a la mejor marcha de la 
sociedad. De la misma manera que el buen 
gobernante, además de procurar el bien de 
la comunidad, está salvando, justificando 
moralmente su' vida personal. 

El hombre vive en esencial co-existencia 
con los demás hombres. Pero esa co-existen- 
tencia puede ser pasiva, es decir, simple 
existir con otros, es decir, soledad; o activa: 
actuar con los otros, laborar con ellos, co- 
laborar, en lo que yo veo la verdadera co- 
munidad. 

Hay aún una tercera posibilidad de co- 
existencia: la co-existencia activa, pero uni- 
lateral: en el terreno político, el gobernante 
absoluto. Se trata aquí de una co-existencia 
activa, pero sólo por parte de él. Los demás 
no son considerados por él bajo su aspecto 
humano de otros-yo, de otros sujetos, sino 
sólo bajo su aspecto de resistencias o ins- 
trumentos—cosas—con los que realizar sus 
ideas de gobierno. El gobernante absoluto 
“cosifica” a los demás hombres. Con lo que 
también se queda completa y absolutamente 
solo. Así el Calígula, de Camus. 

Esto, llevado al terreno religioso, que 
constituye la tercera dimensión del hombre, 
viene simbolizado por el Gran Inquisidor, de 
Los Hermanos Karamazof. El Gran Inqui- 
sidor carga sobre sus espaldas con la liber- 
tad de todos, y, en consecuencia, con la 
responsabilidad de todos. Y los cosifica tam- 
bién, los despoja de su dignidad de hom- 
bres. Y también se queda solo. 

“Carga sobre sus espaldas con la libertad 
de todos. Y, en consecuencia, con la res- 
ponsabilidad de todos.” En efecto: 

El hombre es libre. Zubiri dice que pre- 
cisamente porque es libre se le puede des- 
pojar de su libertad. Al hombre, para rea- 
lizarse en todas y cada una de las dimen- 
siones de su ser—la personal, la social, la 
religiosa—le es necesaria la libertad, el po- 
der hacer uso de 'ella. 

Dejemos a un lado la dimensión religio- 
sa, que, por su carácter particularísimo, nos 
llevaría a desviarnos de nuestro tema. Sin 
libertad no hay responsabilidad. El hombre 
es responsable porque es libre. Responsabi- 
lidad y libertad son inseparables. Son dos 
aspectos de la misma realidad; anverso y 
reservo de la misma moneda. La libertad, 
como la nobleza, lejos de ser. un mero pri- 
vilegio, “obliga”. Y, viceversa, si a un hom- 
bre se le priva de su” libertad, se le exime 
automáticamente de su responsabilidad. Así, 
la privación de la libertad social, le exime 
de responsabilidad social. Y además le de- 
grada en su misma condición de hombre, 
porque en el ser hombre está incluído in- 
excusablemente el ser social, El hombre tie- 
ne que realizar sus empresas—todas—hu- 
manamente, es decir, como ser libre. La 
amputación de su libertad social, supone la 
amputación de su responsabilidad social, y, 
lo que es más grave, de su dimensión social. 
El hombre entonces es sólo un medio hom- 
bre. 

Y ni siquiera cabe decir que esa degra- 
dación se limite al aspecto social del hom- 


(Pasa a. la página 26.) 


'lucha—no logró el trabajo, en nuestras 


SINDICALISMO CONSTITUYENTE Y FRISO BABILONIO 


éstas con la resistencia de sus organizaciones patronales 
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E* una reciente alocución a estudiantes, Emilio Romero 
habló de Sindicalismo constituyente. 

Evidentemente, es ésa una expresión feliz y de las que 
están destinadas a dibujar los futuros esquemas de nuestras 
sociedades. 

Sobre bizantinismos sindicalistas se puede estar discutien- 
do hasta el día del juicio, sin llegar jamás a una conclu- 
sión clara. Es fácil perderse en los vericuetos de los dis- 
tingos y redistingos técnicos, arguyendo y redarguyendo sin 
acabar, porque se ha perdido de vista lo esencial, que es 
el espíritu mismo del sindicalismo, como medula de la 
auténtica y sana sociedad. 

La expresión Sindicalismo constituyente va al meollo del 
asunto, sin amurallar de rigideces dogmáticas o de herme- 
tismos formalistas la idea fundamental. Y ése es su verda- 
dero acierto. 

Con tal expresión queda claro que algo que podemos lla- 
mar el mundo del trabajo alcanza dignidad merecida y su- 
prema. Y esto sí que tiene importancia decisiva; no tanto 
los distingos técnicos o las descripciones formalistas de ta- 
les o cuales sistemas posibles. 

Todos sabemos que el sindicalismo llamado de lucha 
nació como consecuencia de la necesidad de aunar fuerzas 
los trabajadores, con el fin de hacer frente eficazmente a 
las injustas presiones a que, de siempre, se ha visto so- 
metido el mundo del trabajo. 


ME ACUERDO AL RESPECTO DE UN friso muy an- 
tiguo, un relieve babilonio, que representa, por cierto ma- 
ravillosamente desde el punto de vista estrictamente artís- 
tico, a los trabajadores manuales de la antigua capital de 
la monarquía asiria trasladando, sobre rodillos, una gran 
piedra. 


Los trabajadores, situados en los planos inferiores del 


friso, aparecen en tamaño minúsculo, ordenados, en gran 
disciplina, con sus respectivas herramientas; los unos, em- 
pujando la losa; los otros, poniendo los rulos de: madera, 
bajo aquélla; los otros, tirando al unísono de las cuerdas 
que favorecían el avance de la misma. 

Al mando de los trabajadores, más libres que ellos, pero 
también vigilados, van sus capataces, en un plano igual o 
ligeramente más elevado; y en lo alto, sobre la misma pie- 
dra gigantesca, que así penosamente avanza, en virtud del 
esfuerzo humano de los obreros, los soldados armados con 
sus arcos, vigilando el conjunto e imponiendo con su ame- 
naza rigurosa el fiel cumplimiento de aquel trabajo, al que 
no sería, en verdad, metáfora, llamar trabajo forzado. Fi- 
nalmente, en el plano más alto, aparece el Rey, en su carro, 
contemplando impávido y solemne, a la usanza hierática 
de aquellas majestades absolutas, la marcha del trabajo que 
realizan los hombres. 

Esa visión, figurada en el friso, corresponde notoriamen- 
te a la antigua sociedad de castas. Su ejemplo y su lección 
no pueden ser más evidentes. 


HACE MUCHO TIEMPO QUE EL TRABAJO forzado 
se ha visto, al menos teóricamente, segregado del mundo 
propiamente laboral y relegado a los campos penitencia- 
rios, en especial a los de países que, como la antigua Rusia 
Zarista, conservaban todavía una estructura de servidumbres 
y un concepto del hombre, de la vida y del derecho; y por 
ende, también, un concepto del trabajo; muy semejante al 
de los antiguos absolutismos asirios. 

Desde Beccaria, las mismas penas de los reclusos fueron 
dulcificadas. El trabajo, enaltecido ya por las comunidades 
cristianas de los monjes, que hacían de él un medio de 
redención de sus cuerpos y de purificación y dignificación 
de sus almas, había, por lo demás, ganado ya en el campo 
político-social las suficientes batallas como para merecer 
algún mayor respeto en las constituciones. 

Con todo, si bien en lo teórico había ganado puestos, 
en lo práctico permanecía aún muy cerca del que tenía en 
las antiguas sociedades estratificadas, de tal suerte que, to- 
davía anteayer, como quien dice, el Papa León XUI pudo 
decir (y él no' era sospechoso) que la servidumbre de algu- 
nos trabajadores se parecía mucho al yugo de los antiguos 
esclavos. Son palabras que están escritas en la “Rerum 
Novarum”, y cualquiera puede leer, si así lo desea. 

Realmente, hasta hace muy poco, poquísimo—y ello 
gracias por cierto a la eficaz defensa que de sus derechos se 
procuraron los mismos trabajadores con su sindicalismo de 
“cristianas socie- 
dades”, alcanzar la limpia y pura dignidad que legítima- 
mente le correspondía. 

Fué, desgraciadamente, una conquista lenta, y a punta 
de fosca resistencia y apretada huelga, de las organizaciones 
de la “izquierda”; secundadas, en. algún aspecto, por la 
emulación de las organizaciones cristianas más alertas en el 
orden del espíritu y más avanzadas en el de su sensibilidad 
para el latido histórico. No fué, en cambio, una concesión 
generosa y espontánea de las estructuras reaccionarias. 

A la resistencia de los trabajadores, contestaron siempre 


y con la de todo un sistema jurídico, por demás arbitrario 
y rico en armas para “meter en cintura a los trabajadores 
rebeldes”. A la huelga, se opuso el “lock-out”, y otras mu- 


chas especies, harto más eficaces, aunque fueran también 


más embozadas. ¡€ 
Con esto, lo que sucedió fué un dividirse de la sociedad 
en dos campos, feroces entre sí e irreductibles, 


Y, como ya no había arqueros sobre la gran losa gue 


avanza. el friso babilonio, y como no había tampoco ya 
aquella férrea y sumaria disciplina, que acata todas las 
órdenes, por parte de los planos inferiores; sino que más 
bien había amplios recursos de ataque y contraataque, por 
parte de ambos bandos enemigos; vino a ser, esa sedicente 
sociedad (pues no era ciertamente una ni unívoca, sino 


equívoca y por lo menos dos) un algo como campo de, 


Agramante perpetuo y rencilloso, agresivo y taimado, des- 
confiado y preñado de rencores, siempre a la revancha, « 
siempre a la greña, siempre mirándose de rabillo, siempre 
prestos a recortarse cualquier tenencia, aunque fuera, esta 
tenencia, por ventura el más legítimo derecho. 

¿Dónde iba aquella paz y concordia de los buenos tiem- 
pos gremiales? ¿Dónde estaba la sociedad legítima y su 
signo: la defensa del bien común de todos sus miembros? 

No es cosa de lamentar ahora aquellas luchas y aquellos 
enconos. Como no es cosa tampoco de lamentar tantos caros 
errores de los más ciegos y obstinados, que sabemos todavía 
duran, Pues ciegos, los ha habido siempre; aa que ren- 
corosos y orgullosos y tercos en el desafuero. Y ¿cómo iba 
hoy a dejar de haberlos? 


SE PROPUSO LA NUEVA SOCIEDAD abierta no con- 
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il 
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tar con ellos, e intentar la bella aventura de restablecer la | 


paz y concordia entre los hombres y las clases, no tanto 
suprimiendo a los unos y a las otras, como suprimiendo de 
raíz los motivos de sus querellas. 


Nació un sindicalismo de vía nueva: un sindicalismo que, 
antes que nada, tenía que enaltecer el trabajo, como título 


el más alto de todos; como título, el único, que legítima- 
mente da derecho a ser llamado miembro de la verdadera 
sociedad; la cual no puede ser de vagos y parásitos, sino, 
precisamente, de trabajadores. 

Es posible, en efecto, y creo que rigurosamente hablando - 
es la única posibilidad legítima que existe (con arreglo all 
derecho natural racional y no al derecho de la selva), con- 
figurar totalmente una sociedad humana, partiendo del 
mundo del trabajo. Cada cual, cumple en ella su función 
propia, y ninguno, en sentido estrictamente jurídico, es - 
superior a otro en dignidad, aunque puedan establecerse 
jerarquías verdaderas, deduciéndolas de otros órdenes. 

Con esto, entraríamos de lleno en el sindicalismo cons- 
tituyente, de que nos habla Emilio Romero; o, al menos, 


comenzaríamos a entrar en el seno de lo que informa su 


espíritu. $ 
En ese sindicalismo, el mundo del trabajo configura la: 


sociedad y determina las cualificaciones y jerarquías; de-= 
jando, empero, un amplio margen para la flexibilidad de la 
fórmula adecuada a cada sucesivo momento histórico, evi-- 


tando con ello la mecanicidad triste y horrible, que el 


corazón del hombre—aun siendo este hombre el más hu-= 
milde y despojado obrero de hoy—repugna, y esa tiniebla 
y siniestrismo, que ya Keiserling denunció, de los “idealis-" 
mos trascendentales” que van a dar inexorablemente en las: 


“Repúblicas” de Platón, en las “Utopías” de Moro o en 
las ingenuas y bondadosas, pero no menos estériles. mn trá- 
gicas, £lucubraciones de un Campanella. j 

Que “las utopías son realizables”, desdichadamente, hará 


tas cosas de nuestro tiempo lo demuestran. Y ya sabemos 
presiones inauditas y aún : 


cuales son las consecuencias: 
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mayores que las de antaño, lavados de cerebro, persecucio- 
nes en masa, encarcelamientos y. torturas, cárceles de los 


cuerpos y las almas, etc. Quien lee los periódicos cada día, 
sabe bien a qué atenerse sobre todo ello. 


BUSCANDO ESA LIBERTAD PARA EL ESPIRITU y 
esa jugosidad para las sociedades que el alma de los hom- 
bres bien nacidos—y yo creo que hasta de los malnatos— 
anhela como fruto natural de su esencia propia, el sindi- 
calismo constituyente, que se apoya siempre en lo más sen- 
cillo, natural, espontáneo y 
llevarnos a un régimen AS representación, ultraflexible y 


dinámico en sus cualidades y condiciones accidentales, tanto 


como riguroso en su sustancia permanente. 


Sin duda, todo lo que hasta hoy. se ha hecho al respecto, - 
no es sino una loable tentativa, que está muy lejos de haber 
alcanzado aquella plenitud de eficacia y de perfección ju-- 


rídica susceptible de alcanzarse. 


Nuestra labor de hombres de hoy, creo yo, de hombres 
que miran al mañana con buena voluntad y esperanza—es- 
peranza de lograr un mundo mejor y verdaderamente ju-- 
rídico, como savia de la sociedad pacífica y fecunda que 


anhelamos—, habrá de consistir más que nada en alentar 


profundo de la persona, podría 


con toda el alma ese principio espiritual que inspira: al 


sindicalismo constituyente, llevándolo a más cada día; de- : 
fendiéndolo de sus muchos y fuertes enemigos, que aún 
resisten atrincherados en esos privilegios formidables que - 


el propio sindicalismo constituyente amenaza; evitando las 
divisiones intestinas y las prolijidades inútiles e imoportu- 


nas; procurando, en fin, para todos, para todos los hom- 
bres que, al trabajar, cualquiera que sea su trabajo, con-= 
figuran la patria verdadera y producen, en vez de malgastar- 


los, los bienes que la patria necesita; procurando para to- 
dos, digo, aquella dignidad y 
cindibles, sin los cuales, ni la paz, ni la prosperidad, ni la 
existencia de la patria misma, son posibles, en nuestro mun- 


aquel reconocimiento impres- y 


do actual, que afortunadamente camina hacia la dignifica- ] 
ción de toda persona que trabaja y hacia la extirpación ra- 


dical de aquellas inicuas explotaciones del hombre por el 
hombre que, únicamente a los que tienen de la sociedad 


la imagen figurada en el friso babilonio, podrían hoy con- 


venir; a ellos y a nadie más. 


Luis TRABAZO 


mpo: Las cosas en su punto 


1! historia de la V República es la 
a de una lucha contra el re- 
ero ¿hacia dónde?, ¿qué existía 
caparazón del nuevo edificio 
tucional? 

Ni movimiento del 13 de mayo de 
fué un movimiento complejo; de 
desprendieron dos géneros de ra- 
ls arbitrarias y dos consecuencias 


28: 

ee presencia de un «98» colonial 
cés, dispuesto a no ceder terreno. 

q La creación de un espíritu mili- 

¡politizado» y activista que opera- 

+4 n profundidad arbitraria, desde la 

'ería a la metrópoli. 

 ¡rolamos antes de dos consecuencias 

ssd'as. Ambas, indiscutibiemente, de 


la crisis del parlamentarismo de 
¡'nblea (sin diálogo con el país y con 
masas laborales) y 
¡la debilidad de la izquierda que, 
izada en los tópicos del siglo XIX, 
"cabía sido capaz de ponerse a la ca- 
sar de las grandes ideas—y de los 
ades cambios—ocurridos en el mun- 
¡desde 1917. El resultado último, y 
upeclaro, de esta fosilización fué el 
.w,nantelamiento del socialismo y la 
herancia pública del partido comu- 
la, Los «ultras» de la izquierda fran- 
“Ir no tuvieron tampoco un solo hom- 
5 que obedeciera la voz de «a la ca- 
Es preciso reconocerlo para enten- 
su los actuales acontecimientos. 
¡ste era el espectáculo. del mes de 
..“11io de 1958 cuando el general De 
-Gulle, dirigiéndose a los europeos de 
lelia les dijo: «yo os he compren- 
1D» É 
Ira tanto como afirmar, de golpe, 
seca y rotunda manera, una cosa: 
“«rgelia es francesa». A poco que ten- 
anos sentido de las proporciones his- 
ticas nos asaltará, en repentina ima- 


dd 


ingreso español la igualdad electoral 
“g la isla, «aunque limitada única- 
ante por la soberanía nacional, que 
¡buen grado respetamos a la madre 
aria logs que allí vivimos». La en-' 
venda de Montoro, pese a la visión 
pa del ministro español de Ul- 
iimar—Gamazo—fué derrotada por 
” votos monárquicos contra 17 de re- 
licanos y autonomistas. Era el año 
336... ¿A nadie le dice nada?. 

Pues bien, la historia de la V Repú- 
comenzó con el «yo Os he com- 
endido» que era una especie de «<ha- 
afuera metafísico», mientras, en el 
erior, la nación francesa, cansada 
¡la esterilidad, volvía a refugiarse en 
«st» general del Referéndum pen- 
o que la autoridad, por sí misma, 
istablecería el orden político. Equivo- 
ción notable porque el orden político 
un orden dinámico y no un orden 
erte. El «yo os he comprendido» sig- 
:ficaba: estad tranquilos. 


y 
4 da Montoro—pidiendo en el 
M 
a 
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agundo tiempo: la derrota de los 
ortodoxos liberales 


¡La V República comezó con dos asal- 
is de esgrima: el «saneamiento» fi- 
anciero y el «santamiento» político. 
Qué quiere decir esto? 

¡El general De Gaulle es una fuerte 
'ersonalidad. Acaso más dentro de los 
hechos históricos» que de los hechos 
ag Podrá hacer gracia, ser dis- 
utible o aceptable su «mot», el hablar 
'n tercera persona o el «tutear>, para- 
ds avans a Francia. Por los tres cami- 


os avanza Charles de Gaulle, Pero él 
uenta de una forma cierta, enigmáli- 
a, sobre todos y cada uno de los últi- 
nos acontecimientos franceses. Sin el 
studio, complejo y delicado, de su in- 
imidad-exteriorizada apenas si es po- 
ible comprender en su valor lo que ha 
currido en Francia. De ahí, por tanto, 
we hagamos objetivamente, esta sal- 
dad. 

Ahora prosigamos. 

Del saneamiento financiero se encar- 
un equipo de liberales ortodoxos 
esidido por Jacques Rueff y cuya di- 
cción superior y representativa que- 
ría en manos de Antoine Pinay. Este 
ombre es fino, perspicaz, ambiguo y 
con la fama de ser el salvador del 
franco. Las medidas que el equipo Pi- 
ay-Rueff adoptó en torno a la econo- 
mía francesa fueron estrictamente li- 
derales y supusieron, rápidamente, el 
aneamiento financiero, esto es, un 
wilibrio al comenzar y una balanza 
orable con fuerte entrada de divisas, 


il, el recuerdo de un diputado cuba- * 


Una semana histórica 
en Francia 


Por Enrique Ruiz García 


después, que enmascaraba el problema 
fundamental de la economía: su ex- 
pansión, su ritmo social. En otras pa- 
labras: las medidas de Pinay consti- 
tuyen, en cualquier plan de estabiliza- 
ción, la parte exterior y aparente, por- 
que el fondo de una estabilización es 
la sociedad misma: su capacidad para 
transformarse, su dinamismo social, su 
régimen de tecnificación y su exrpan- 
sión creciente... 

En esta segunda fase comenzó a pro- 
ducirse algo importante y paradójico: 
que el gobierno de la derecha «gaullis- 
ta» pasó a ser un gobierno de derecha 
social; de ahí, el rápido choque de los 
ministros de Industria y Comercio con 
Pinay, ministro de Hacienda, en tres 
campos de la actividad nacional. 

La ruptura con los liberales ortodo- 
TOS se produjo, pues, al descubrirse 
que lo que se tomaba por estabilización 
efectiva era la estabilización finan- 
ciera y no la estabilización de la rea- 
lidad. ¿Dónde estuvo el conflicto? 


Tercer tiempo: la crisis económica 


Resultaba, en una rápida evolución 
de la «interioridad» política, que los 
ministros claves de De Gaulle fueron 
instalándose deprisa en una concep- 
ción contemporánea y social-—-que Pi- 
nay llamó inmediatamente «socialista», 
añadiendo que no estaba dispuesto a 
servirla—muy alejada de su derechis- 
mo inerte inicial, En tres puntos se 
produjo la ruptura con Pinay: 

a) Enla agricultura, ¿Por qué? Por- 
que de repente se hizo público y notorio 
que, al igual que ocurre con la des- 
igualdad dramática que existe entre 
los países industriales y los países sub- 
desarrollados, cada nación capitalista 
va creando dentro de sí misma, en su 
organismo, una suerte de regiones sub- 
desarrolladas o agrícolas; en el caso 
de Francia, esas regiones tienen un 
poder adquisitivo y cultural dos veces 
y media más reducido que el de las 
áreas más ricas e industriales del país. 
Para superarlo, los ministros de la opo- 
sición social querían la creación de una 
Banca de Desarrollo. Esto era una me- 
dida «dirigista» y Hacienda se opuso. 

En segundo .término (b) parte del 
Gobierno francés estaba dispuesto a la 
creación de una Sociedad Nacional que 
asumiese la distribución del petróleo. 
Pinay, directamente intermediario en- 
tre el capital inversionista norteameri- 
cano y Francia—en el sentido, se en- 
tiende, que éste les proporcionaba gya- 
rantías—consideró que esto equivalía 
a entrar en guerra con el «Cartel» in- 
ternacional del petróleo, dominante de 
todo el sistema de distribución y refi- 
nación en Francia. A su vez, el «Car- 
tel» activaba ya, por entonces, sus tra- 
bajos en Libia para advertir a Francia 
que cualquier intento de disociación 
traería malas consecuencias. Pinay, de 
acuerdo con la línea liberal, estuvo 
también contra la posición nacionali- 
20dora. 

Por último (c), hubo un nuevo brote 
de «inquietante» subversión social en el 
Gobierno, pero no menos decisivo: en 
Justicia. Un proyecto de Ley de Mi- 
chelet intentaba acelerar la asociación 
capital-trabajo, llevando a los Consejos 
de Administración, allí donde hubiera 
más de 50 obreros, un 25 por ciento de 
representantes obreros. Frente a tal 
posible situación estuvo, también, el 
equipo Rueff. Llegaron a decir que se 
trataba «de «sovietismo». 

En otras palabras: en el curso de 
veinte meses, el Gobierno del General 
De Gaulle comenzaba a innovar hacia 
un liberalismo planificado y social. La 
derecha «gaullista» pasaba a ser, por 
ausencia de la izquierda, su propia 
sombra. Sin izquierda, sin oposición, 
las paradojas políticas se sucedían. 

El 13 de enero dimitió Antoine Pi- 


nay. 


Cuarto tiempo: La rebelión está en 
marcha 


Entre el 13 de enero y el 24 de enero 
de 1960, esto es, en el curso de diez 
días, se produjo una especie de temblor 
político inusitadamente significativo, 
y que sólo algunos oídos atentos cap- 
taron. Simplemente se trataba de algo 
como esto: Antoine Pinay había sido 
el primero en comprender la debilidad 
política del Régimen, y situándose fue- 
ra se convertía, de hecho, en el posible 
sucesor de De Gaulle. 

Esta alta lección de política ambiguo 
y práctica se hizo meridiana en la ma- 
ñana del 24 de enero. Obvio es decir 
que Antoine Pinay no estaba en la re- 
belión, pero resulta pueril negar que, 
en caso de vencer Massu, la única po- 
sibilidad de autoridad política revertía 
a manos de Pinay. 


Quinto tiempo: La evolución hacia 
la izquierda nacional 


Mientras esto ocurría en el seno de 
una derecha gubernamental que se iba 
haciendo, día a día, más social, ¿qué 
ocurría en Argelia? 

Hemos dicho que la V República co- 
menzó su historia con una sola frase: 
«yo os he comprendido», Sin embargo, 
al igual que por virtud de circunstan- 
cias irreversibles el Gobierno se incli- 
naba a una síntesis de las contradic- 
ciones,. el general De Gaulle daba un 
salto inesperado hacia la doctrina de 
la «<autodeterminación», y de la «inde- 
pendencia» en el caso concreto de la 
Federación Malí, compuesta, según se 
sabe, por Sudán y Senegal. 

Desde el 16 de septiembre, fecha de 
la declaración gaullista de «autodeter- 
minación», la política francesa, en su 
interioridad, gravitaba en torno a nue- 
vas constelaciones. La izquierda nacio- 
nal, desmantelada el 13 de mayo de 
1958, comenzaba a pensar: puesto que 
el Presidente de la República se en- 
frenta con los «ultras» de derecha, no 
queda otra remedio, y ahí están 10s edi- 
toriales de Servan-Schreiber—en «L'Er- 
press»—que ratificarlo, apoyándole. 

La crisis Pinay y la rebelión del 24 de 
enero dieron paso, sin premedita- 
ción, a un magno hecho no claramen= 
te diferenciado; pero que puede defi- 
nirse en pocas palabras: dos cuerpos 
políticos de base ancha, y por encima 
de los partidos, aparecieron detrás del 
General: la derecha social y la izquier- 
da nacional. 

Así, al igual que el 13 de mayo su- 
puso la derrota de los «ultras» de i2- 
quierda, el 24 de enero consistió en la 
derrota de los «ultras» de derecha. 
Quedaba flotando, por tanto, un poder 
político nuevo con el que, a la larga, 
tendrá que parlamentar el Presidente 
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de la República; pues si bien es cierto 
—repitiendo a Servan-Schreiber—<que 
ha de apoyarse al general De Gaulle 
porque no existe nadie capaz de suce- 
derle», no menos cierto es que, tras su 
desmantelamiento, la izquierda nacio- 
nal francesa ha recobrado, hoy, Su Ca- 
rácter de tal. Carácter que le había 
sido retirado, el 13 de mayo. 


Sexto tiempo: la etapa de la tran- 
sición «Mendecista» 


El general De Gaulle ha cambiado y 
evolucionado: de la «Argelia francesa» 


a la «Argelia de la autodéterminación»; 
con dolor intimo, pero valientemente. 
Su cambio es correlativo al cambio 
«histórico», porque las mutaciones del 
General se producen no desde la inte- 
rioridad, sino desde la historicidad, 
como si él estuviera incorporado a las 
cosas. Acaso por ello no advirtió, o no 
ha advertido, la rápida traslación que 
suscita en el eje político francés. Por- 
que en el dilema de Argelia y Francia, 
de los «ultras» y la metrópoli, lo menos 
importante—aunque el drama de los 
europeos no se oculte a nadie—es el 
hecho concreto de si cabe, o no, el 
«afrancesamiento» o la autodetermina- 
ción. Se trata de otro asunto. ¿Cuál? 

Lo importante y decisivo es que el 
tomar por una u otra causa—aunque 
ello sea dramático—significa escoger 
entre el «pasado» o el «futuro». En 
otras palabras: serán muy respetables 
los intereses de los europeos y serán 
comprensibles, en ciertos aspectos, las 
vacilaciones del Ejército, pero ello no 
cambia lo fundamental: que todo ello 
forma parte del pasado, que es el pre- 
térito, él ayer, y que aun el mismo 
comportamiento de las Fuerzas Milita- 
res arrancg de un nivel histórico supe- 
rado. De ahí que deba pensarse que el 
Ejército, sucesor del actual ejército 
francés, cuando estudie la historia dirá: 
aquí, en Argelia, terminó un tipo de 
comportamiento y desde aquí dió co- 
mienzo otro. Del ejército de ancha pe- 
rifcria imperial Se pasa a los ejércitos 
de integración comunitaria. 

Pero el hecho sobresaliente de las úl- 
timas semanas francesas acaso no ten- 
ga explicación mejor que esta: el go- 
bierno del general De Gaulle realiza y 
prosigue la política que Pierre Mendes- 
France comenzara en Indochina. Será 
una paradoja, pero es la única posi- 
ble; pues sólo la personalidad del ge- 
neral De Gaulle podía ceder terreno 
en Argelia. Sólo a quien no podía acu- 
sarse de sectarismo de izquierda le 
cabía dar el paso de encuadrar y li- 
quidar la periferia colonial, promo- 
viendo la libre colaboración. El drama 
de De Gaulle es que su patriotismo de 
la «grandeur> se produce y radicaliza 
en un campo que nunca habría pen- 
sado. 

De Gaulle representa, pues, una tran- 
sición «mendecista» desde la derecha 
nacional. Sólo ésta podía dar ese paso 
y cuando lo ha dado todo el país se 
ha situado detrás. Rápida y grave- 
mente el pueblo francés ha compren- 
dido que su gesto no significaba la 
«no» comprensión del drama europeo 
en Africa, sino un desesperado inten- 
to de conectar con el presente-futuro, 
porque éste es irreversible. ¿Lo hu- 
biera pensado el general De Gaulle 
hace vtinte meses? Seguro que no. 


Lo que es evidente es que, a conse- 
cuencia del súbito giro de los aconte- 
cimientos, Francia está de acuerdo en 
dos puntos: primero, que el desarrollo 
de la evolución argelina tiene que ser 
conducida por el general De Gaulle; 
segundo, que a medida que ésta se rea- 
lice, su debilidad política será menor, 
pues para sostener el intento necesita 
imperiosamente del concurso, del sos- 
tén de la izquierda nacional y la 
derecha social. Es decir, se ha liqui- 
dado la etapa inerte o estática de la 
autoridad. Ahora ha comenzado la fase 
de movimento, y la fórmula dinámica 
implica una participación en el juego 
que antes no se hacía precisa. 


Séptimo tiempo: El dilema político 
verdadero 


Sería igualmente equívoco pensar 
que esa importante mutación política 
francesa significa la restauración de 
la izquierda nacional francesa. Ha su- 
puesto, eso sí, su «reaparición», pero 
a nadie puede ocultarse que fué de- 
vorada el 13 de mayo, por el peso no 
sólo del martillo, sino de su propia es- 
terilidad. . 

Transciende hoy en el cuerpo: polí- 
tico como «oposición de su Majestad» 
—colaboradora—y por encima de los 
partidos. Prutba de ello es que los 
obreros que fueron insumisos a reali- 
¿Qr un gesto que significase lg defen- 
sa del régimen parlamentario de la 
IV República, se han presentado—el 1 
de febrero—más o menos en masa, a 
la huelga general de protesta contra 
los «ultras»; pero igualmente insumi- 
sos siguen q reaccionar en favor de 
viejas palabras. Los tópicos «fascismo», 
etcétera, no son bastante profundos 
para cristalizar en un efectivo esta- 


(Pasa a la pág. siguiente.) 


| Hl el artículo que, en lugar destaca- 
do del número 134 de INDICE—y 
por ello vaya mi agradecimiento—ha de- 
dicado R. Barce a mi libro “El enigma 
de España en la danza española”. 

Cuando se publica un libro, el autor 
sabe de antemano que se ofrece a ser 
criticado y se dispone a recibir igual los 
elogios que las censuras. Sabe también 
que en uno y otro caso lo mejor es ca- 
llar. Es lo decoroso, salvo que el críti- 
co, como juzgo en esta ocasión, sobre- 
pase los privilegios normales de toda crí- 
tica. Por lo demás, considero que la cita- 
da crítica no me' compromete hoy a mí 
solo. En cierto modo también compro- 
mete a los miembros de un jurado que 
le distinguió, recientemente, haciéndole 
partícipe de un premio nacional, el del 
“18 de julio”, Creo no pecar de presun- 
tuoso pensando así. 

Ni para ellos, ni para mí, se compren- 
derá, resulta nada confortable ver que el 
crítico de INDICE imputa a mi obra, en- 
tre otras cosas, seguir un tópico “antife- 
minismo”, hacer afirmaciones comple- 
tamente gratuitas, caer en errores forma- 
les, en contradicciones notorias, ser vícti- 
ma de argumentaciones que exigen una 
reductio ad absurdum, etc... 

Siento, por los posibles lectores de es- 
tas líneas, que la crítica objeto de este 
cambio de impresiones haya sido tan 
enumerativa y tan premiosa en su aco- 
pio de citas, pues no me va a quedar 
más remedio que referirme a ellas. Asi, 
si el artículo va para largo, ha sido ine- 
vitable. Es lo que siempre resulta cuando 
no se escribe sólo con afirmaciones, sino 
intentando exponer razones, aunque, -co- 
mo en este caso, sólo sea de una manera 
apretada, y apresuradamente. 

Comienza R. Barce sosteniendo que mi 
“libro incurre en dos errores formales: el 
primero, hacer una mala comparación 
entre el flamenco, como baile popular, 
y el ballet blanco. El segundo, afirmar 
una influencia cristiana en el flamenco 
que no conduce sino a una reductio ad 
absurdum. 


Los dos errores formales 


En cuanto a lo primero, sostengo de 
una manera clara en mi libro, siguiendo 
a Machado padre, que el flamenco no es 
un baile popular sino de tablado. Preci- 
samente fué éste un punto que don Mel- 
chor Fernández Almagro destacó en su 
crítica al hablar de lo que en mi libro 
le agradaría y disgustaría a don Manuel 
de Falla. Dice INDICE: “¿Por qué no 
comparar baile popular español con bai- 
le popular extranjero, que sería lo equi- 
librado?” Lo equilibrado, respondo yo, 
es, por lo pronto, no confundir baile po- 
pular con baile de tablado; y, hecho 
esto, distinguir de estos dos bailes el 
baile español escenificado y, dentro de 
éste, hacer todavía otras clasificaciones, 
que son muchas e importantes y que yo 
sigo en mi libro, en el que también ha- 
blo de las diversas formas de entender 
entre nosotros el ballet español. La com- 
paración a que alude el crítico, el sen- 
tido que le ha dado, no tiene relación 
alguna con el estado de la cuestión, ni 
con mi libro que, a lo sumo, intenta jus- 
tificar una preferencia antes que hacer 
una comparación impertinente. Si el mis- 
mo crítico lee con detenimiento lo que ha 
escrito, se percatará de la contradicción 
en que ha caído. Inicia su crítica con 
estas palabras: “El libro de Vicente Ma- 
rrero comienza por separar la danza es- 
pañola del ballet”. Luego centra su pri- 
mera objeción en los siguientes términos: 
“La comparación está mal planteada: 
baile popular contra ballet decimonóni- 
co”. Si separo, creo yo, no comparo. ¡Y 


SOBRE DANZA” 


Respuesta a un crítico de INDICE 


Don Vicente Marrero, Director de «Punta Europa», nos envía este tra- 
bajo, que publicamos gustosamente. El lector verá que se trata de una ré- 
plica documentada al juicio crítico que emitió R. Barce en nuestro anterior 
número, sobre «El enigma de España en la danza española». Por su parte, 
el colaborador de INDICE queda en libertad de explicar su punto de vista. 


llamar a este mi primer error formal! 

En cuanto al segundo, a la influencia 
cristiana en el flamenco, confieso es el 
punto que más me ha desagradado de la 

. crítica de INDICE. El que la haya leído 
y no conozca mi libro, habrá, segura- 
mente, sacado la impresión de que en él 
hago una mezcolanza insólita o, por lo 
menos, de mal gusto entre cosas sagradas 
y otras que no lo son. Nada más lejos 
de la realidad y de mi ánimo. Las po- 
quísimas líneas—nmo llegan a una pági- 
na—que dedico a este punto, creo haber- 
las suficientemente matizado para que 
no den lugar a ningún equívoco. Pero 
salvado este escollo, creo que el crítico 
de INDICE confunde al cristiano con la 
realización del cristianismo. Del mismo 
modo que no puede decirse que todo es- 
pañoi, por el mero hecho de haber na- 
cido en España, es un patriota, tampoco 
puede decirse que todo lo que existe en 
los pueblos llamados cristianos realiza la 
idea, el principio, la misión del cristia- 
nismo. 

Ciertamente, al hablar del flamenco, 
he resaltado la influencia que sobre él 
ha ejercido el cristianismo—por su creen- 
cia en un Dios personal situado con ab- 
soluta libertad por encima del mundo 
físico—para liberar al hombre de sus 
ataduras con los poderes mágicos que 
aún se notan, porque perviven, en el 
flamenco. ¿Cómo se las ha arreglado 
R. Barce para deducir de este pensa- 
miento, que todas las danzas de los pue- 
blos cristianos, por consiguiente, deberían 
parecerse al flamenco e, igualmente, que, 
poco menos, según mi concepción, el 
ballet mismo debería bailarse en flamen- 
co? ¿He hablado yo en algún lado del 
flamenco como baile ideal de los países 
cristianos? Ignoro, y me sorprende, lo 
que ha podido llevarle a tales deduccio- 
nes, que por arte de birlibirloque ha 
saltado a la garrocha por encima de lo 
análogo, lo unívoco, lo equívoco y lo 
totalmente otro. El hecho de que el fla- 
menco con su técnica de baile de ta- 
blado, eminentemente específica, rebo- 
sante de expresiones libres, personalísi- 
mas y de posibilidades aún inéditas—que 
no se encuentran en el baile popular, en 
el ballet, ni el mundo árabe—sea así, es 
algo que como técnica de baile, yo elogio 
y distingo. El resto de las deducciones 
que saca el crítico, además de ilógico es 
de su cosecha personalísima y por lo 
que a mí respecta, se refuta con la mera 
lectura del índice general de mi ensayo. 


¡Tópico antifeminismo! 


Hay un pasaje en la crítica de INDICE 
que, confieso, me ruborizó, producién- 
dome, además, verdadero desasosiego: el 
verme tachado de antifeminista. Sostengo, 
al hablar de las manos, como una virtud 
del baile español que el hombre baile en 
hombre. Si es lo más natural del mundo 
que un hombre se distinga de una mujer, 
con la misma facilidad deben distinguir- 


Una semana 


(Viene de la página anterior.) 


tus de alerta, Por eso, uno de los más 
curiosos experimentos que reserva el 
porvenir político francés va a consistir 
en una doble interrogación: ¿Hasta 
dónde llegará la derecha, y hasta dón- 
de la izquierda nacional? 

Tiene la primera, ante sí, un socia- 
lismo aburguesado e ideológicamente 
vacilante, frente a las presiones de la 
circunstancia, La segunda, de su par- 
te, vuelve a llevar al flanco el partido 
comunista, que también, por ley ine- 
luctable, apoyó la operación histórica 
del general De Gaulle. Este cuadro, 
pues, de simbiosis y de repulsa compo- 
ne el estrato más hondo de la situa- 
ción. La izquierda se encuentra en ese 
trance. 


se 


Quienquiera QUe observe la política 
francesa percibirá, sin embargo, algo 
inesperadamente rotundo: esa semana 
de dramática calma, que impidió que 
las armas fueran las únicas razones. 
Hasta el más ciego comprenderá, 
cuando hay que escoger entre el pa- 
sado y el futuro, por decisiva que sea 
la elección, que es necesario tomarse 
una pausg de ocho días antes de abrir 
«la guerra civil». Ninguna razón pue- 
de superar a ésa, y cuanto se diga de 
esos ccho días históricos revertirá 
siempre—aunque el problema no esté 
resuelto, ya que los «plenos poderes» 
son. un reflejo de hierro que el país ha 
concedido al general para que termi- 
ne sy empresa y con ella, paradójica- 
ment?, dé fin a su mandato—sobre la 
misma reflexión: ocho días sin dis- 
parar. Cuando se comienza ¿dónde se 
termina? 


EPR: 


se sus modos de bailar. Pero esto, que 
no es nada antifeminista, sino todo lo 
contrario, aunque parezca lo más natu- 
ral del mundo, por lo visto, no lo es, 
pues el movimiento de las manos de los 
bailarines de ballets apenas se distingue 
del de las bailarinas. No se ve en ellos 
lo que se ve en nuestros bailes no adul- 
terados: que el hombre tienda a girar la 
muñeca de dentro a fuera, con los dedos 
juntos, a no soltar los dedos de la mano 
y a moverla sin blanduras, sin florituras, 
volviéndolas hacia dentro. Sin embargo, 
para el crítico de INDICE, mi “ingenio- 
sa discriminación queda invalidada por 


estar basada en un tópico antifeminis- 
mo”. ¡Tópico antifeminismo! ¡Si desde 
la primera a la última página, mi libro 
es un homenaje rendido a la gracia, a 
la pasión, al recato, al orgullo, a la dig- 
nidad de la mujer española! Espero que, 
poco a poco, se vaya comprendiendo mi 
afirmación inicial de que, en el caso pre- 
sente, el crítico se sale, vamos a llamarlo 
así, de los privilegios normales de toda 
crítica. 


Con mis contradicciones 
al hombre 


Pero dejemos esto, y vayamos al frag- 
mento central de la crítica, en el que el 
crítico se divierte buscándome contradic- 
ciones y preguntándome por el modo de 
conciliar ideas tan antitéticas, que a con- 
tinuación expone y que intentaré conci- 
liarle ahora apoyándome en los subraya- 
dos que hace, con ánimo de no dejar ni 
una sola fuera del tintero. 

Juzga contradictorio que en un pasaje 
del libro hable yo del pueblo tan cazurro 
y astuto, y, en otro lugar, de la creduli- 
dad y sencillez del mismo pueblo. La 
contradicción, por lo visto, más que diá- 
fana, es evangélica, pues Cristo enseñó 
a la gente sencilla ser cándida como. la 
paloma y astuta como la serpiente. 

Al hablar de la danza de origen afroi- 
de, la describe en un pasaje, luchando 
por la liberación de sus tormentos y, en 
otro, denuncio el vacío de algunas socie- 
dades modernas que se han visto en la 
necesidad de contratarle al negro la ale- 
gría que no recibía de sus compositores. 
El hecho de que estos compositores no 
les diesen la alegría de que carecían ta- 
les sociedades, no quiere decir,, de nin- 
gún modo, que la alegría de la música 
negra las redima en el sentido de que 
habla mi libro. 

Se extraña de que en un lado haya 
afirmado que el público español de dan- 
za es propenso a distinguir lo puramente 
anárquico de lo que no tiene cepa y so- 
lera, y que en otro lugar afirme que es 
desconocedor de los mejores recovecos 
de nuestros bailes. Pero saber distinguir 
lo que tiene cepa y solera de lo anárqui- 
co, no quiere decir que por ello se co- 
nozca los mejores recovecos de nuestros 
bailes. Por ejemplo, buena parte del re- 
pertorio de Coros y Danzas, era descono- 
cido hasta hace muy poco para la gran 
mayoría del público aficionado a la dan- 
za. Una cosa es el sentido de la calidad, 
más o menos infusa o heredada de un 
público y otra el rango que por pensa- 
miento, por acumulación o por lo que 
sea, se puede tener dentro de la calidad. 
Juicio que no altera la fe que tanto el 
crítico como yo podamos tener en el va- 
lor de la opinión pública. 


Pero un exponente acabado del mos 
de citar del crítico de INDICE, es el s 
guiente: Al lector normal y menos avis 
pado, le habrá sorprendido que en u 
libro de las características del mío, s 
consideren como bailes españoles al cho 
tis, la polka, la mazurka y la virginis 
Así, a palo seco, es ésta la afirmació: 
que me atribuye el crítico. Verdader 
atropello porque no se le dice al lecto 
que estoy hablando, en un capítulo de 
dicado a la influencia de la danza espa 
fola en los países de Oriente, de los bai 
les de las Islas Filipinas, un país entre 
cruzado por las más opuestas culturas 
la asiática, la española, la yanqui. Citi 
estos bailes, después de exponer los $s 
fuerzos de la señora Aquino y del docto 
Bocobo que han resucitado la danza 
ténticamente filipina de imprenta hi 
nica, pero inevitablemente mezclada, a 
menos en sus denominaciones, con e. 
debido a la influencia sajona. h 

Considera una injusta agresión a Was 
ner que nome agrade su tan cacar 
melodía infinita ni su patetismo trasno 
chado, aunque sumamente germánico 
trasfondo que posiblemente conozco me 
jor que el crítico, aunque sólo sea po 
haber vivido seis años en Alemania. más 
teriormente, hablando también de mús 
ca, había juzgado la filiación debuss; 
que hago de Falla como completami 
gratuita. Pero en este caso, más impor 
tante que la opinión del crítico y la mía 
es la del mismo Falla que habla de ell 
con bastante claridad, en el sentido qu 
yo lo hago, en su artículo Claudio De 
bussy y España, recogido en los Escritos 

Afirma el crítico de INDICE que con 
sidero hoy a la música nacionalista e 
plena vigencia. Si se constata la cita alu 
dida, se verá que mi afirmación se limit: 
a lo siguiente: “Alguien ha dicho que e 
gusto que las primeras décadas del sigli 
actual sintieron por las músicas naciona 
les parece haberse desvanecido. Nad: 
más falso”. 

Considera un lugar común una cita di 
Cavia, a quien hoy nadie cita. Una cita 
además, hecha en son de humor y den 
tro de una explicable exageración bo 
léctica. 


Asimismo no ve bien que, al ocuparm 
de la danza, hable de la danza artística: 
mente ramplona que heredamos de la: 
décadas pasadas, como si no fuera un lu 
gar común al hablar de danzas, que sóls 
a partir de Antonia Mercé, la Argentina 
y de Escudero, se superó definitivamen 
te la ramplonería de nuestros bailes es 
cénicos. 

Encuentra extraño que hable de la: 
ciudades inhospitalarias de hoy, cuand 
desde el siglo xvx, afirma el crítico, “Gue 
vara y luego Góngora y Quevedo cla 
maban sin tregua contra el cansancio y 
la hediondez de la Corte”. ¡Qué tendrár 
que ver las guindillas con los cangrejos 
rusos! 


“Todo el libro de Marrero, afirma € 
crítico de INDICE, es una recopilación 
de artículos según se desprende de las 
continuas repeticiones de citas y de algún 
párrafo explícito, como el de la página 
250”. El libro no puede ser una recopi: 
lación de artículos, porque antes de pu: 
blicarlo, había dado a la estampa -otro. 
“El acierto de la danza española”, que 
en este de ahora reelaboro y amplío do- 
blemente. Además, suponiendo que fue: 
ra una recopilación de artículos, esto, 
de por sí, no tendría nada de malo ni 
de insólito. Repeticiones de citas yo n 
veo ninguna, ni el crítico tampoco las 
señala. Que en la página 250, en el capí- 
tulo dedicado a Danza e Hispanidad, 
haya empleado la palabra artículo, en 
lugar de capítulo, no quiere decir sino 
que antes de aparecer este capítulo en el 
libro, fué deglosado para ser publicado 
en la revista “Punta Europa”, reproduci- 
do después en “Mundo Hispánico” y, 
que yo sepa, en “El Colombiano” de Co- 
lombia. Juzgué más cómodo para el li- 
notipista, que siempre: se queja del estado 
lamentable de mis originales, enviarle el 
texto impreso en lugar del mecanografia- 
do, Con ello se deslizó la palabra artícu- 
lo en lugar de capítulo. Una errata coma 
otra cualquiera. ¡Mea culpa! p 

Creo no haber omitido nada del estu= 
dio—más nimio que minucioso—que mi 
dedica el crítico de INDICE. Crítica € 
la que tan sólo me limito a defender- 
me—pues no tengo derecho a más. 

Sólo me resta expresarle mi agrade: 
cimiento por el interés con que se ha 
ocupado de mi libro y por los elogi 
que de pasada le dedica. El hecho d 
haber citado siempre el número de p 
ginas, y subrayado, además, el pasaj 
sobre el que sentaba sus afirmacion 
me ha ahorrado mucho trabajo en 
redacción de estas líneas y ha puesto er 
evidencia, por supuesto, su buena fe, di 
la que no dudo. ¿d 
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LA INDIA 
lente e lsica e 2 


Raimundo Panikker. - Editorial Rialp. Madrid, 1959 


No podíamos dejar de ocuparnos de este libro por dos razones. Primera: por tra- 
tarse de la INDIA—tema “atendido” en INDICE con la atención que merece—. Se- 

da: viene firmado por Raimundo Panikker—pensador de señalado relieve—. En 

fundamental, esta obra viene a corroborar lo que aquí dijimos con motivo del 
homenaje a Gandhi: la conexión irrelevable—existente en la India—entre religión 
y cultura, entre ética y civilización; al revés que en Occidente, donde la cultura 
e ha divorciado de lo sacro. (Núm. 130-31, pág. 4.) Occidente pierde así la oportu- 
lidad de asimilar “lo hindú”, a pesar de que la universalidad de la cultura europea 
e siente ya como necesidad y como realidad, 


¡El autor dice muchas cosas más—todas interesantes y algunas de ellas muy agu- 
| Asia “ya no €s aquel mundo meramente pasivo del que todavía hablan las 
: grafías y las historias europeas. La fermentación sigue su curso callada o estre- 

_pitosamente, según los casos... Estamos asistiendo a un encontronazo espiritual muy 

lo rior al que hace millones de años sucedió entre dos mundos galácticos un poco 
aHá del Sirio... ¿Saldrá un muevo mundo solar organizado o todo se disolverá 

en impalpable materia celeste?...” Esto es lo primario: el despertar de Asia. Si 

Occidente quiere asimilar la cultura oriental, habrá de solucionar antes serias di- 

cultades. Son éstas las que examina R. Panikker en su obra, escrita casi en forma 

l carta. En sendos capítulos se ocupa de los problemas lingilístico, cultural, político, 

1 religioso y filosófico. Al abordar el problema político, dice el autor que la Demo- 

racia surgió en Occidente como una reacción práctica sana, pero teóricamente débil, 

| endeble. “Se predica y se quiere inculcar democracia—hablo ahora de la doctrina—pu- 

i os a los cuatro vientos la igualdad de todos los hombres, la abolición de todas 

distinciones religiosas, de casta, sociales; pero no hay nadie tan aferrado a un 
sentido sacro y jerárquico de la vida como es este pueblo. Y de hecho los principios 

' democráticos aquí no rigen. La India no es sociedad atomizada.” En la India se siente 

que “la igualdad sólo rige en el orden material y no tiene sentido entre espíritus”. 
especto al problema religioso, si el cristianismo quiere de verdad hacer algo serio, 

“no puede conformarse con simples compromisos o armonías superficiales. “Se trata 
de transformar el orden sacro hindú, de purificarlo, de hacerlo llegar a la—<es decir, 

su (no otra)—plenitud.” Guardini sostiene que todos los fundadores de religiones 

¡tienen algo positivo respecto a Cristo: prepararon su advenimiento. No habría, pues, 

¡[que destruir a las religiones para ser asimiladas por el Cristianismo que supone su 

cumplimiento. 


mismo el interés de la obra. 
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Estas dos magnilocuentes palabras 
im convirtiéndose casi en un tópico 
cio de contenido. Indiscutiblemente 
z estos momentos en que la cultura 
¿mana adquiere por primera vez en 
historia de la humanidad dimensio- 
Ss planetarias, Oriente y Occidente 
2nen necesariamente que encontrar- 
, necesitan dialogar y es preciso una 
ntesis. Pero no se espante el lector, 
le nO VOY A remontarme en esta oca- 
Ín a filosóficas elucubraciones. 
He aquí solamente unas cuantas con- 
eraciones palmarias: 
Aquella frase tantas veces citada de 
ipling de que Oriente y Occidente no 
pueden nunca encontrar (1)—aparte 
que un par de versos del mismo Ru- 
Jard la contradiga después (2)—es de 
idencia dialéctica: si se encontrasen 
jarían de ser Oriente y Occidente pa- 
convertirse en meridiano cero. Esto 
ne graves consecuencias. 
La ingente labor de síntesis que ne- 
sita nuestra época no puede ser una 
nple tarea de traducción de un len- 
aje a otro o de asimilación de una 
tura por otra, sino que representa un 
daz descenso desnudo a la res sig- 
ficata, como diría Tomás de Aquino 
y aun allende ella—, para volver a 
lir vestidos con paramentos nuevos. 


¿gran oportunidad de la India 


Su Kairós [oportunidad] teológico- 
tórico estriba en que no está ni -al 
te ni al Oeste, sino que es algo inter- 
dio, entre los dos mundos occidenta- 
europeo y americano y entre el viejo 
cidente y el Extremo Oriente. Esto 
más que un mero simbolo geográfico. 
India llega cargada de un pasado 
oso, aunque soñoliento y recubier- 
harapos, a la encrucijada de la 
, occidental en vísperas de con- 
tirse en mundial, sin el lastre de los 
( de Ta civilización occidental 
ay un pecado cultural de Occiden- 
y con la experiencia ajena de sus 
tados. 
moslo de otra manera—que mu- 
nutandis se aplica también a Es- 


Con estas notas y el capítulo que extractamos el lector puede apreciar por sí 


RG: 


Oeste 


paña—: Europa y acaso América se 
enamoró del progreso y de la técnica 
y los consiguió a base de corroer una 
buena parte de su sustancia espiritual. 
Se ha creado una industria sorpren- 
dente, pero a costa de una proletariza- 
ción denigrante (aunque ahora se pro- 
cure corregir); se ha conseguido una 
educación indiscutible pero en detri- 
mento de una formación personal y 
aun religiosa, etc. Si la India no se lan- 
204se con ánimos demasiado exaltados 
a esta carrera industrializante y «edu- 
cativa»— para esto tiene su pasado (co- 
mo España) —y aprendiese en cabeza 
ajena el modo de evitar los errores que 
Europa ha cometido, podría beneficiar- 
se de los valores técnicos de Occidente 
sin tener que pagar el precio sustancial 
que ha tributado Europa. Más aún: las 
ciudades de la India no tienen que pa- 
sar por la fase intermedia de tranvías 
ruidosos o de teléfonos no automáticos; 
el gramófono y el cine mudo son dos 
estadios intermedios que no hacen fal- 
ta. Y esto sólo es un símbolo de lo que 
ocurre también con otros factores an- 
tropológicos y sociológicos, como el 
trust, el proletariado, lg aglomeración 
urbana, la eliminación de los núcleos 
corporativos, etc. 

Aquí se está todavía a tiempo—£zt- 
cepto en dos o tres casos—de evitar la 
congestión de las grandes urbes, la for- 
mación de otras nuevas y la aparición 
de esos «suburbios» Que rodean como 
una corona de espinas y un grito de 
justicia al cielo de las grandes—¡y 10 
decimos con orgullo! —ciudades occi- 
dentales. Todavía se está a tiempo de 
evitar la proletarización y masificación 
del hombre, sin detrimento de la ca- 
pacidad industrial de la nación. Aquí 
aún se puede evitar la desacralización 


de la vida ciudadana, sin tener que re- 
nunciar a introducir más orden público 
o más organización administrativa. Las 
naciones de Occidente intentan simpli- 
ficar su máquina administrativa y re- 
ducir su burocracia, con la consiguien- 
te dificultad, pues los intereses creados 
no son sólo individuales, sino colectivos. 
Aquí aún se puede evitar el cáncer bu- 
rocrático si se crece orgánicamente y 
no se olvida el alto ideal brahmánico 
de una profunda vida espiritual en una 
simple vida material. Todavía puede 
surgir en la India una sociedad no ba- 
sada en la competición y la producción, 
sino en el otium—vacare Deo—y el ne- 
gotium. Pero hay que decirlo también, 
esta oportunidad va menguando por 
momentos. Parece como sí la India pi- 
diese angustiosamente un profeta: este 
es el Kairós del Cristianismo en el 
mundo hindú. 


La colaboración india 


La aportación de este país a una cul- 
tura universal puede ser preciosa si se 
sabe dominar una míiope—aunque com- 
prensible—postura nacionalista, si se 
saben aprovechar las ventajas de una 
perspectiva desinteresada y si se es ca- 
paz de fundir—sólo es posible a la tem- 
peratura cristiana—la indiscutible es- 
piritualidad india con los no menos 
cuestionables valores europeos. 

Indiscutiblemente, la sociedad mo- 
derna occidental ha revolucionado de 
tal manera al hombre, ha transforma- 
do tan profundamente las leyes socia- 
les—maquinismo, industrialismo, socia- 
lismo, etc.—, que ya no es posible re- 
cuperar el orden antiguo, restablecer 
una sociedad más o menos parecida al 
orden medieval cristiano. Acaso éste 
fué espiritualmente superior, pero una 
visión realista del mundo demuestra 
que ya no existen aquellos núcleos de 
condensación, aquellos centros de cris- 
talización que hacían posible la estruc- 
tura que la mente cristiana podía con- 
siderar como ideales mirando hacia el 
pasado. Estos mismos puntos de preci- 
pitación—alrededor de los cuales cris- 
taliza el ambiente histórico de un pe- 
ríodo—, han sido ellos mismos desinte- 
grados en sus últimos elementos. El or- 
den social del mundo futuro tiene que 
ser distinto. Y no obstante tiene que 
ser humano, profunda e integralmente 
humano. 

La India posee un material humano 
elemental de una potencia extraordi- 
naria. Lo que instintivamente buscan 
sus mejores hombres públicos de hoy 
en un plano político—y generalmente 
superficial—, una vía media entre el 
capitalismo occidental y el comunismo 
soviético, posee una potencialidad his- 
tórica y una fuerza expansiva de pri- 
mer orden porque corresponde exacta- 
mente a la crisis dolorosa por la que 
está pasando el mundo buscando una 
fórmula real, esto es, eficaz y verdade- 
ra, no de simple co-existencia política, 
sino de convivencia humana. 

Sin duda, este grave problema no 
puede ser el tema de una carta..., sino 
que debería ser el de una: minoría in- 
teligente y activa que sepa reconocer 
«los signos de los tiempos». 


Mentalidad india 


Una característica de la mentalidad 
india que representa por otra parte un 
valioso correctivo al pensamiento eu- 
ropeo típico, es lo que yo llamaría in- 
tuiciones transversales. Me explicaré: 
Suele decirse—y creo que con poca pre- 
cisión, aunque con un fondo de ver- 
dad—que la mentalidad típica europea 
es predominantemente analítica y por 
ende racional, mientras que la indig es 
fundamentalmente sintética y, en con- 
secuencia, intuitiva. 

Repito que hay algo de verdad en 
ello; pero con poca precisión. Dentro de 
la historia del pensamiento europeo 
podemos aducir no sólo espíritus anali- 
2adores profundos, sino mentalidades 
sintéticas de primer orden. 

Lo que ocurre—a mi modo de ver—es 
que la mentalidad india está abierta a 
una visión horizontal de la realidad alli 
en donde la europea subraya la verti- 
cal. Un ejemplo aclarará lo que quiero 
decir: 


Por analítico que sea un filósojo eu- 
ropeo, y aunque vaya descendiendo en 
el análisis del conocimiento humano, y 
hable, en consecuencia, de inteligencia 
como «facultad» y luego de razón e in- 
telecto «agente» y conocimiento «sen- 
sible», etc., nunca negará—aunque a 
veces se olvide de ello—que quien cono- 
ce no son mis sentidos, ni es mi inteli- 
gencia, sino mi yo, mi persona, mi ser 
en última instancia, por medio de.. 
Otro análisis del ser humano nos lleva- 
rá al descubrimiento de la voluntad y 
a los distintos problemas que su análi- 
sis nos trae: amor, libre arbitrio, sen-- 
timientos, etc. También aquí la unidad 
está en el «yo» que es quien quiere, de- 
cide, siente, etc. Más aún, es uno y el 
mismo yo el que quiere y el que entien- 
de; pero quiere con su voluntad y en- 
tiende con su inteligencia. 

Una mentalidad india no se conten- 
tará con esto y acaso no llegue a tales 
escuetas y concisas divisiones; mas lo 
que cautivará predominantemente su 
atención será el valor cognoscitivo del 
amor, la fuerza liberadora del conoci- 
miento, etc. 

Una buena parte de la Filosofía eu- 
ropea con una u otra nomenclatura 
reconoce que todo ser es bueno, vero y 
uno en cuanto ser; pero cuando hable 
de la verdad se refugiará en la inteli- 
gencia y acaso aun en el juicio, y cuan- 
do se refiera a la bondad mentará la 
voluntad. La mentalidad india hablará 
indistintamente de una y otra cosa re- 
firiéndose constantemente a la verdad 
como un valor axiológico y a la bondad 
como a una realización intelectual. Ma- 
terialiter tienen razón, diría un escolás- 
tico; pero formaliter confunden. 

Ante esto, no basta con un simple 
juicio condenatorio. Hace falta com- 
prender esta movilidad, esta conexión 
constante con el elemento superior uni- 
ficante, para corregir la tendencia a 
los compartimientos estancos y a la 
«hipostatización» de nuestros concep- 
tos. Es un elemento de imprecisión; 
pero también de vida. Frases como es- 
tas son moneda corriente en los libros 
y en las conversaciones de aquí: «Lo 
naturaleza del hombre es felicidad»; 
«lg verdad es la existencia»; «el amor 
es la única gran verdad». 


(1) «Oh, East is East, and West is 
West, and never the twain shall 
meet...» 

(2) «But is neither East nor West, 
Border nor Breed nor Birth...» 


FUROPA 


y el mundo de hoy 


Varios.—Editorial Guadarrama 
Madrid, 1959 


Este tomo de la colección “Crítica y En- 
sayo” nos ofrece, en castellano, otro curso 
de los Encuentros de Ginebra— interesantes 
por tantos motivos—. Incorpora trabajos de 
Etienne Gilson—“Europa y la liberación del 
arte”—, Max Born—“Reflexiones de un 
hombre de ciencia europeo”—, Paul-Henri 
Spaan—“Europa y su unificación ”— y otros. 
El de André Philip trata de “La Europa 
creadora”. Después de definir la cultura co- 
mo “un conjunto de valores, pensados O 
subconscientes, que inspiran la organización 
de la vida social”, examina “lo que somos” 
para delimitar “las tareas que se nos impo- 
nen”. Europa no es América, ni Africa ni 
la otra rama europea desgajada. “La cul- 
tura europea tiene su origen en el Cris- 
tianismo, es una actitud espiritual que, de 
hecho, sigue inspirando “aun a los que se 
han apartado por completo de la fe”. Mien- 
tras en las culturas no-cristianas el hombre 
toma la iniciativa para llegar al Bien, en la 
cristiana es el Bien el que toma la iniciativa, 
haciendo una llamada personal a cada hom- 
bre. La persona es el individuo a quien 
Dios ha hablado, a quien ha dado una vo- 
cación: la de afirmarse y hallar un camino 
en una invención moral incesantemente re- 
novada. La persona se ve sujeta a estas dos 
afirmaciones contradictorias: “sed perfectos 
como vuestro Padre...” y “no hay un justo, 
ni uno solo”. Y de estas contradicciones sur- 
ge la regla moral de San Agustín: “ama y 
haz lo que quieras”; lo cual es la cosa más 
difícil, porque eso implica, a cada instante, 
un esfuerzo personal de invención, en lugar 
de obedecer mecánicamente a una regla ex- 
terior”. Esta visión tan exacta del Cristia- 
nismo vale por todo un libro. Pero en los 
Encuentros de Ginebra es muy frecuente 
encontrarse con conceptos e ideas de ese 
calibre que, además resultan fecundísimas 
al ser discutidas en amistoso diálogo. 


R. G. 


MUSICA PARA BUHOS 


DOS AÑOS DE SU VIDA, ENTRE 
España y Francia, encierra Paseyro en 
este libro, de tan bello titulo: Música 
para buhos. 


En la tiniebla espio, como un árbol 
lanzar el canto 
de las hojas—gemido triste, oscu- 
musica para buhos. [ro—, 
Destino de penumbras: estar a cie- 
[gas, 

cantar sombrío, disolverse al sol. 


No soy el indicado, por mi escaso sa- 
ber, para hablar de una obra de pu- 
reza, como es ésta, que recoge, muy 
cernido, tamizado el poso de los pen- 
samientos y la experiencia humana de 
su autor, Los sentidos corporales cuen- 
tan en ella: Paseyro es un saboreador, 
un vigía de la Naturaleza... (Luego me 
explicaré.) No soy entendido en poéti- 
ca, pero conozco a P. y soy su amigo, 
lo que me da algún título en lo que 
de él diga. Mi juicio carece de preten- 
siones críticas. Voy a bosquejar una 
imagen del poeta; quizá así entenda- 
mos algo de estos versos entre ascéticos 
y epicúreos, hijos de la pasión más 
encendida por la poesía—poesia que 
Conozco. 


Para Paseyro el lenguaje consiste en 
hallar al ser, desnudándolo, Lo que no 
sirva a este fin de investigación empe- 
cinada—por supuesto que dramática— 
es inútil, sobrante; pero más todavía: 
pecaminoso. Un poeta que no busca la 
palabra esencial, y no otra, es un fal- 
sificador. Merecería la hoguera. Como 
él no puede condenar al fuego a tales 
poetas, pide para ellos, alradamente, el 
desdén, la despreciativa huída... La 
fe de Paseyro en la poesía, de tan or- 
todoxa, se torna inquisitorial. Pero en 
esto no transige: ¡guerra al malhe- 
chor! 

Ha nacido Paseyro en Uruguay, vive 
en Francia, ama a. España. Si vale, 
para entendernos, hablar de un escritor 
«puro», él lo es. Tiene el valor de sus 
convicciones, afina su alma como un 
músico, persigue verdad; no importa 
que tal verdad sea ancha, menuda o 
insignificante: el caso es que sea pro- 
pia y que carezca de escamas, de esco- 
ria... Las plumas éticas y retóricas 
con que ciertos escritores adornan su 
estilo, a Paseyro le ponen fuera de si; 
mejor dicho, exaltan su cuerda ibero- 
americana hasta el límite del insulto. 
Un rasgo negativo de su carácter: no 
sabe sonreír, desconoce el paliativo iró- 
nico, aunque sea jocoso, incluso muy 
jocoso, a ratos... 


En este pequeño libro—Música para 
buhos—, el mérito de Paseyro, con sus 
límites, es patente. Se apunta en las 
citas con que abre la página primera... 
Una del «Conde Arnaldos»: 


Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va; 


la otra, de Juan de la Cruz: 


a Y colgué en los verdes sauces 
la música que llevaba. 


En sus orígenes Paseyro se arrimó al 
«popularismo», o a lo «colectivista». 
Abandonó en seguida: no era lo suyo. 
La solidaridad de Paseyro con los hom- 
bres se muestra por modo solitario. El 
poeta, ¡haga su obra! Eso es todo. Si 
de ella mana verdad, si aporta una 
brizna de pasión o amor «nuevos», ése 
es su aporte al acervo común, su servi- 
cio... No cree Paseyro en lo «social» 
ni otras vainas—así dicen en Venezue- 
la—, si por social se entiende algo aje- 
no al corazón aislado del poeta, a su 
quejumbre e indivisible indigencia. 
¿Cantos corales? ¡Fuera! Cantos pecu- 
liares... Después o antes que todo, la 
poesía se divide en poesía o en ripios 
—Oquedad y «embuste»—, Quien hace 


de Ricardo Paseyro. 


Pareja y Borrás. Editores. 
LA LLAVE.-Barcelona, 1959. 


mala poesía, engaña: ni es social ni 
Cristo que la salve, Resulta poesía «an- 
tisocial». La poesía válida, y como con- 
secuencia histórica, es decir, enrique- 
ciente de la conciencia colectiva, es la 
que posee, por sí, quilates; aunque no 
se ocupe, en apariencia, de otro senti- 
miento que el muy solitario—incluso 
rebelde contra la «rebeldia»—del poe- 
VA,.. 

La poesía de Paseyro es doliente, con 
recato. De ella están lejísimos el esper- 
pento o el grito, Vive el poeta—.me 
consta que enfurruñado o patético—; 
a la hora de poner la pluma en el pa- 
pel, su gesto se humaniza, decanta y 
ciñe. Pocas palabras, Concentración y 
eliminación es la poesía, Una nube, un 
pájaro, el tiemblo de un árbol... En el 
poema queda el rictus de la visión 
pasajera, del sentimiento irrepetible. 
¿Volverá? Los días pasan presurosos... 
Se mira dentro el poeta y no entiende 
del todo, o se entiende mal; y lo que 
adivina es desabrido; cuando más, en 
su alma resuena una nota amatoria, en 
sus sentidos un destello de sol, o una 
gota de rocío... ¿Por qué esto? ¿Por qué 
el hombre no alcanza la dicha? Una 
dulce melancolía, o amarga, ensombre- 
ce el ánimo. Trasvasa el poeta a su 
verso las preguntas mudas, el pasmo 
e insomnio espiritual de estar vivo sin 
«certeza», como de prestado, no firme 
ni sabiamente... 


Los vocablos vibran con rumor de ár- 
bol: tenue elegía al viento, incisiva; 


... ¿[cómo se extingue el tiempo entre tus 
ráfaga que se aquieta, [hojas, 
centella que encontró posada! 


¿Ve el lector aquí algún énfasis, la 
menor gesticulación? Siempre me pre- 
eunto, al hablar con Paseyro—torrente 
de palabras y aspavientos—el quid de 
que luego el poeta sea tan parco en su 
otra, tan enjuto y desprovisto de elo- 
cuencia. Para ser exacto: a qué ley 
obedece que la ardiente llama elo- 
cuente, se torne en el poema brasa lí- 
rica o mental, cuyo calor debe buscar- 
se arrimando el rostro a la fija luz 
emotiva. 


A la poesía que se ha llamado «inte- 
lectual»—yo diría inteligente—Paseyro 
añade un sentimiento lírico innegable, 
del todo personal, y que es manifiesto, 
según creo, con pureza. La poesia de 
Paseyro es casta, como tal poesía: 
mantiene incólume el tipo ante las 
asechanzas eróticas: ni «prisa», ni 
«error», ni «mal decir», Estas son las 
tentaciones para un hacer poético dig- 
no y austero. Paseyro no decae en la 
vigilancia, Se asoma al sol, vive, se 
embpapa de «naturaleza»; pero su alma, 
poéticamente, persevera en castidad. 

A tal indole debo añadir otro rasgo, 
ineurso Oo implicito en aquél: el buen 
gusto. Paseyro es un poeta con ins- 
tinto «décente» del lenguaje. Su raza 
de escritor se muestra aquí, Es un ar- 
tista al que guia una intuición certera, 
atinada, que elige lo menos, lo debido, 
prescindiendo del oropel o falso ful- 
gor, Sus poemas son de intimidad, y 
en grande o en pequeño, provienen de 
un espiritu delicado, exigente, que no 
transige con la zafiedad; ni siquiera 
con la hinchazón. 

En la poesía de América representa 
un destello y un ejemplo saludables. 
Por ser sobrio y «europeo» en el decir 
y el pensar, quizá tarde en abrir allí 
su puerta. Pero una vez dentro, no le 
desalojarán fácilmente. Y el eco de 
esa poesia desnuda, ni conformista ni 
proselitista, adquirirá el valor de un 
gesto, en fin de cuentas americano, 
que optó por lo sencillo, auténtico, en 
la edad de las palabras híbridas... 


—imposible más verde, mejor vuelo 
ni ruiseñor más hondo de garganta—. 


Y ESPE. 
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HISTORIA 
diplomática 
de la revolucicn 
MEXICAN! 


Volumen 1. México. Fw 
de Cultura o 95 


Isidro Fabela, el autor de esta obri 
copilador de la documentación exhibi. 
ella, ha sido una de las figuras me 
portantes de la Revolución Mexicana » 
fué Secretario de Relaciones Exterio; 
el Gobierno de Venustiano Carran 
aparte, es todavía uno de los jurist 
talla en materia de Derecho internac 
Su visión de los acontecimientos revo - 


narios que conmovieron la Ñ h 
tórica de México es la propia del “¿y 
testigo” a la vez. e: 


El libro que presentamos tiene un 
histórico fundamental, no sólo poro : 
escribe una fuerte personalidad intele.. 
sino también porque recoge los mate: 
y la documentación que narran el pe: 
a nuestro entender, crítico de la Revol : 
Mexicana. Como todas las grandes re 
ciones, ésta de México tuvo sus alti. 
y conoció en carne viva el intervenc: 
mo antirrevolucionario de la diplomac: 
tranjera, partidaria del degiiello de ur 
los movimientos puros de nuestro siglc 
de mayores consecuencias ejemplares : 
el mundo íberoamericano. 


Estas vicisitudes están escritas en lo: 
cumentos de la época. Isidro Fabela k 
recopilado, y ahora nos presenta el + 
men I, aquel que parte del Plan de San : 
Potosí y llega hasta el bombardeo y o; 
ción del puerto de Veracruz por la m: 
norteamericana. La entereza mexicana 1: 
fó sobre el contubernio diplomático ex+ 
jero. A lo largo de las páginas que nos 
sentan los días difíciles de aquel per+ 
no cabe ocultar la emoción que nos pre 
el final victorioso de la gesta. 

Lo que empezó siendo una idea dir 
forma constitucional, terminó por ser + 
profunda revolución social. Hay unos + 
sonajes que han sido decisivos en esta: 
volución Mexicana: tales Francisco l, 
dero y Venustiano Carranza en la a; 
de la dignidad presidencial; pero el «* 
zÓn ideológico y combatiente de esta rev 
ción corresponde al pensamiento de los « 
res Magón, por una parte, y a la ac: 
muscular, militante a campo abierto, di: 
par de héroes populares: Pancho Vil: 
Emiliano Zapata, más espectacular el : 
mero y más “concreto” el segundo. 


La Revolución Mexicana es fundar: 
talmente una revolución de campesino: 
busca de tierra y libertad. Es una aspira | 
a la vez socio-económica y política, Si | 
hubiera sido lo último, no habría triunf' 
porque su lenguaje no llegaba proful 
mente a los rincones del alma mexica 
no hubiera, por tanto, un interés tan S| 
mático de los gobiernos extranjeros por: 
tervenir. e Al 


Esta “Historia Diplomática de la 
ción Mexicana” cuenta los episodios 
pusieron en dificultad al proceso victori 
de la misma. Arranca de las pos 
del gobierno de Francisco I. Madero y re 
los sucesos que condujeron a su derrib 
Huerta y su posterior prisión y ases: 
órdenes de éste en febrero de 1913, 
sigue con el principio y desarrollo 
Revolución Constitucionalista iniciad 
V. Carranza, entonces gobernador del 
tado de Cohahuila, en el mismo mes y 
hasta el reconocimiento de su gobie 
la mayoría de los países extranjeros 
tados. El grueso de los acontecimie 
gistrados comprende el período de 1 
a 1917, durante cuyo curso se afiam 
ideal revolucionario, aunque antes éste 
que remontar la oleada adversa, su 
contra sus objetivos por parte de las 
siones diplomáticas. 


con la propagación de la mecha revol 
naria por todo el país. Describe los p 
najes implicados y los sucesos y batallas 
se iban produciendo a medida que el « 
siasmo revolucionario desarrollaba sus. 
pias contradicciones. Estas contradice 
no impidieron, sin embargo, que: co 
=l Pr 


Í ed 


ET ñ 


>volucionario éste ad- 
conciencia de sus posibili- 
| hecho es que la Revolu- 
o tuvo concreción revolu- 
hasta tanto E. Zapata y 
oO se convirtieron en las 
tes de las esperanzas po- 
más que en la modifica- 
mas políticas del Estado en 
básica de las estructuras 
de la vida mexicana. 
término de esta presenta- 
ro constituye el primer vo- 
que formarán la “Historia 
la Revolución Mexicana”. 
o fuentes diversas de consul- 
s, archivos y documentos 
“varias personas, y otros 
tor. En cada caso, los do- 
nidos por I. Fabela presen- 
concreto del proceso revo- 
cano de ese período. Cada 
comentado por la autoridad 
timonial del autor, en sí una 
tenticidad acerca de la revo- 
ricana triunfante de más 
popular, y el acontecimien- 
de la América ibérica con- 


discurrir de la acción di- 
onstituye el trasfondo de la 
ana, I, Fabela describe el 
tal como se manifestaba en 
namentales de la época y en 
, dentro o fuera de ella, 
Por su fuerza testimonial y 
| de los sucesos que descri- 
libro emocionante. Su carga 
trasmite con apasionamien- 
último, habernos despertado 
=r los próximos volúmenes. 


udio Esteva FABREGAT 


CONCURSO DE CUENTOS 
«FAMILIA ESPAÑOLA» 


iginales no deben exceder los 
os, ni ser inferiores a siete. 
o de admisión termina el 31 
lo próximo. De todos los origi- 
-que deben ser enviados a Fa- 
Española, Alcalá 31, 5.2, Ma- 
rán seleccionados doce cuen- 
serán publicados por la revis- 


o pesetas. De ellos será esco- 
no que obtendrá el premio de 


EL GATOPARDO 


Tomagi de Lampedusa.—Editorial Noguer 
(traducción de Fernando Gutiérrez). 


«E* Gatopardo», de Giuseppe Tomasi, trata de una 
noble familia siciliana. La cabeza de tal familia 
es el principe Fabrizio de Salina. El blasón de estas 
gentes consiste, precisamente, en un «gatopardo» 
—leopardo jaspeado—, que aglutina y realiza plásti- 
camente, por vía de síntesis, las costumbres, las ma- 
nías, las tradiciones y las características psicológicas 
de aquellos a quienes pregona, El príncipe Fabrizio o 
su hija Concetta, por ejemplo, hablarán, se moverán 
«gatopardescamente». Su constante e inconsciente 
actitud en el mundo y ante el mundo será «gatopar- 
desca». El autor nos sume tan de lleno en la intimi- 
dad de los Salina, que, al cabo, podríamos opinar por 
nuestra cuenta: «Tal o cual reacción de Concetta, o 
de Tancredi, no parece «gatopardesca» del todo». 
O bien: «El príncipe ha estado a su altura; no ha po- 
dido mostrarse más «gatopardesco». La fuerza nove- 
lesca de tal planteamiento es fácilmente perceptible. 
La aventura de los Salina habrá que contemplarla 
a través de la mayor o menor intensidad con que se 
declaren fieles a sí mismos. La irregularidad se pro- 
ducirá siempre que sus virtudes o defectos no 
sean «gatopardescos». Si el príncipe delingue de 
acuerdo con su escudo, la armonía no se quebrará; 
más si por desgracia, su modo de delinquir, el «tem- 
po» sinfónico de su delito, por decirlo así, no se con- 
cierta dentro de la problemática <«gatopardesca», la 
tragedia estará asegurada. El razonamiento sirva 
por igual para las acciones virtuosas. Estamos, pues, 
ante un mundo que se basta, que se agota en sí mis- 
mo. Mundo incomparable. Giuseppe Tomasi ha pro- 
fundizado tanto en lo particular, que ha llegado a 


los resortes de lo universal: las fuentes de la vida 
misma. P : 


LOS PRIMEROS PASOS DEL PRINCIPE Fabrizio 
por esta novela nos recuerdan vagamente al Brado- 
mín de la Sonata de Otoño. Pero Bradomín no de- 
jará nunca de ser una variación retórica del pícaro. 
Salina, de trabazón espiritual más delicada, se nos 
da a la vez como espectáculo y como espectador. 
Bradomín, para desarrollar su personalidad, nece- 
sitará siempre graves sucesos. Sucesos grandilocuen- 
tes. No así el principe Fabrizio. Bastará la anécdota 
de unas oraciones masculladas en común con sus 
parientes, a la hora de todos los días; la contem- 
plación de unas viandas; una fuga vulgar y temero- 
sa del lecho conyugal; la caricia sobre un perro 
fiel y silencioso, o una breve alusión mental al «¡Je- 
sús, María!», que invariablemente exhala Stella, su 
esposa, durante ese instante similar a un estam- 
pido, hosanna de la especie, y que fué descrito por 
Stendhal, para que Salina nos descubra, a través de 
su alma, todos los matices, toda la escala cromá- 
tica de la situación. 

Asistimos, sobre todo, a la aventura de un am- 
biente familiar. Giuseppe Tomasi convierte única- 
mente en especie novelable aquello que es habitual 
y está previsto. Compone su novela con los mismos 
elementos que Dickens componía las suyas. Esto 
es, con lo subalterno, lo circunstancial, las pasio- 
nes comunes, los objetos comunes, las cuestiones do- 


ORTIZ SARALEGUI 


mésticas. El «quid divinum» virgiliano, la virtud su- 
blime de la creación estriba únicamente en hacer 
consciente la realidad. Toda capacidad fantástica 
verdadera se elevará hasta el sueño con objeto de 
aprehender el fruto más precioso: la simple reali- 
dad. Y esta realidad la descubrimos a través de la 
pereza, de la sensualidad y de la ironía principescas, 
A Salina, para ser Bradomín, le falta un punto de 
plebeyez y otro de locura; para ser un renacentista 
puro, un Borgia, por ejemplo, le falta imaginación 
y ansia de poder. 


LA FAMILIA SALINA VIENE A SER UNA síntesis 
aristocrático-burguesa-cristiana-decadente-formalis- 
ta, donde caben todos los prejuicios y todas las ori- 
ginalidades. Bien que en tono menor, Es admirable 
contemplar las soterradas convulsiones de la famil- 
lia cuando, en un momento dado, penetra en el pa- 
lacio que habitan un poderoso viento erótico. La pa- 
sión de Tancredi, sobrino del príncipe, y de Angelica, 
hermosa villana cargada de oro, inunda las salas 
del palacio de temblores, de secretos pálpitos, de 
inefables deseos. Aquella pasión, entretanto se re- 
suelve conforme a la fórmula del matrimonio, es 
un secreto pulular de miradas, de acercamientos, 
de contactos, de soluciones tangenciales. Tomasí 
vierte en este fragmento su finísima ironía—la iro- 
nía es una cultura que viene de vuelta—y logra cap- 
turar la sustantividad de aquellos seres—del ser hu- 
mano—y de un ambiente específico, no por derecho, 
sino por el envés, por el envés del tapiz, donde se 
descubre la verdadera trama—la verdadera tram- 
pa—de la vida. 

Si en cierto modo, el principe Fabrizio se asemeja 
a Bradomín, los caracteres narrativos de Tomasi 
nos recuerdan, curiosamente, a un Valleinclán in- 
confundible, Veamos; 

«Pero el jardín, oprimido y macerado por aquellas 
barreras, exhalaba aromas untuosos, carnales y l1- 
geramente pútridos, como las aromáticas morgas 
destiladas de las reliquias de ciertas santas; los cla- 
veles imponían su olor picante al protocolario de 
las rosas y al oleoso de las magnolias...» El Italiano 
suena de otro modo, ciertamente, pero las sensa- 
ciones del fragmento copiado no dejan de ser muy 
valleinclanescas. 

De 1862, la historia salta a 1883, Por este procedi- 
mento, el autor nos sume en un océano de melanco- 
lía. Nos damos cuenta, entonces, de que todo es aca- 
badero y fugaz. La muerte del príncipe—de la que 
él mismo es espectador—es de una grandeza incom- 
parable. Se trata de algo que ha sido «vivido» por la 
imaginación del autor.  * 

AHORRO AQUI LOS POSIBLES ANTECEDENTES 
de este libro, ya que en un bien trazado prólogo, de 
Giorgio Bassani, se nombran y explayan. Queda por 
decir que en esta hora Italia arde en polémicas y 
discusones en torno a la novela. Discusiones polí- 
ticas, respecto a las sugestiones históricas del libro. 
Desde aquí nos importa más lo intemporal de la na- 
rración. 

Giuseppe Tomasi, príncipe de Lampedusa, escribió 
esta novela cuando frisaba en los sesenta años, e 
inmediatamente después murió, Merece la pena ha- 
ber callado toda una vida para rendir tal fruto, Do- 
cumentos como éste solamente se escriben cuando 
el hombre adquiere conciencia clara de que está 
ya vencido. 


G/LTA, 
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H* hombres, que sin que- 
rerlo ni buscarlo, van 
desarrollando sus vidas de 
un modo, con una estrate- 
gla vital, que nos engañan 
y nos ilusionan hasta el ex- 
tremo de estimarlos inmor- 
tales, Cuando llega la noti- 
cia de su muerte, el impac- 
to es tremendo. Así se han 
destruído, parcialmente, ciu- 
dades, o se ha paralizado, 
por horas y días, el buen 
ritmo psicológico de amigos 
y enemigos. El secreto re- 
side en que toman sobre 
/ sus hombros tareas pesadas, 
' improductivas, desagrada- 
lemas de justicia social o creación estética, que 
lere afrontar. A veces, problemas bélicos. Sin 
s buscasen el halo, ya lo tienen: han creado la 
e que están más allá de los hombres comunes, 
tes triunfadores, de que son, en una palabra, 


“tan humilde ni tan sigilosamente como Juvenal 
yralegui supo crearse esta corona. Cuando a partir 
la poesía lírica casi a nadie interesaba; cuando 
s, olímpicamente, dieron la espalda a los poe- 
«cepción de dos o tres triunfadores del gran 
o ciertos editores llegaron hasta la cruel- 
rse a editarles los libros a ciertos grandes 
e ellos pagasen la edición), pues lo que se 
orial y no se quería complicar 


en forma improductiva; 


toda América. Insensiblemente, Juvenal Ortiz Saralegui 
fué haciendo a Montevideo una capital de poesía. Luego 
organizó los Festivales de Poesía en el bello balneario 
de Piriápolis, todos los veranos. 

Recuerdo que, a fines de 1958, recibimos, en Bogotá, 
Aquiles Certad y quien escribe estas líneas de elegía, la 
invitación de Juvenal Ortiz Saralegui para asistir a las 
Terceras Jornadas Interamericanas de Poesía, en Piriápo- 
lis. Conversamos, echamos cuentas: había que recorrer, 
en avión, casi todo el continente, con un costo subidísi- 
mo. Un poco de tristeza nimbó nuestros rostros y en- 
viamos nuestra adhesión escrita, La mía consistía en la 
breve antología intitulada: “Doce poetas chilenos”. Así 
estuve presente en estas “Jornadas”. 


prarz Saralegui, nacido en 1907, hasta el presente había 
publicado: “Línea del alba” (1931); “Los magníficos 
de Barradas” (1938); “Flor cerrada” (1942); “Las dos 
niñas” (1943); “Canto a Roosevelt” (1945); “Retratos y 
cartas de la montaña” (1952); “Panorama lírico del Uru- 
guay” (1952); “Poesía fiel” (1953); “Diálogo con Julio 
J. Casal” (1955); y “Torre de otoño” (1957), A esta últi- 
ma obra, la revista “Espiral”, de Bogotá, le dedicó una 
página de homenaje, 

Toda la primera fase de su obra está entroncada con 
líricos españoles de la generación de 1925, discípulos de 
Góngora, Juan Ramón Jiménez y Vicente Huidobro. 
Cuando su voz ya había cobrado una total independen- 
cia y tenía un relieve inquietante y poderoso (el 3 de 
octubre de 1959), se ha silenciado para siempre. 

Lo habíamos pensado todo menos que un ataque ce- 
rebral nos pudiera arrebatar, repentinamente, a este gran 
poeta uruguayo, amigo noble y compañero cabal. Inti- 
mamos con Juvenal Ortiz Saralegui tanto en Montevideo 
“como en Santiago de Chile, cuando en compañía de Car- 


“los Sabat Ercasty y Mariano Olivera Ubios, visitó esta 


última capital. Hoy, con todo el afecto de que es capaz 
- nuestro corazón, le decimos adiós. Adiós, a pesar de 
- habernos convencido, oscuramente, de que no podía morir. 
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Oh vital moribunda, gimiendo entre la danza, 
abecedario de fuego. 

Me cae tu desconsuelo como lluvia en las manos, 
tu pálida ceniza me rodea de lanzas. 


La noche, con sus grietas, labra tu sabiduria; 

te echa a andar igual que a campanas sobre aldeas; 
te devora lo fugitivo y alza en adelfas, 

hasta mirarte en mis ojos ya demasiado tristes, 

El desconsuelo abanica la columna de tu resplandor; 
un juego de luces ciñe tu orante súplica, 

Vientos satánicos despertados por el cundor 
encienden los perdidos bosques que yo habito. 


Una danza de espadas contigo gira ; 
mientras tus mejillas son un tibio campo de naranjas. 


Ateridas sombras queman tu embriaguez, 
oh desmayada del canto, 

numerosa de ti y de ti huérfana, 

ciega entre tus propios ecos. 


¡Qué flauta robaría a las cañas para darte, 
mientras tu prisionero andar se escapa de tu paso! 


Oh vital moribunda, crujiendo soledades 
para que yo te olga. 


ele, Paseante 


El ebrio girasol me dió a beber la noche 
y me contó leyendas de tu sangre. 

Las mariposas querían torres para morir 
en tu vital impulso. 


El ebrio girasol me dió a beber tu noche 
de murmurante piélago; 
tu caricia de cactus moribunda muralla. 


Ahora, silencioso, desangro mi recuerdo, 
como si me paseara por un largo relámpago. 


(De “Torre de otoño”, 1957.) 


NOTICIA DE LIBROS 


BREVE HISTORIA DE LOS CONCILIOS.— 
Hubert Jedin.—Editorial Herder.—Barcelo- 
na, 1960. 


Si se lleva felizmente a cabo, el Concilio 
convocado por Juan XXIHI será uno de los 
acontecimientos más interesantes e importan- 
tes de los tiempos próximos. Cualquiera que 
maneje la prensa puede advertir hasta qué 
punto se dicen cosas inexactas y extrañas so- 
bre el próximo Concilio: proviene—como es 
natural—de la falta de cultura religiosa. In- 
teresa, pues, conocer la índole y el funcio= 
namiento de esas magnas asambleas cristianas 
para valorarlas con justeza. 

Hubert Jedin, prestigioso investigador de 
la Historia, especialmente en lo que se re- 
fiere a los Concilios, reúne todas las condi- 
ciones para llevar a buen término esta obra. 

En este librito, el autor nos da una imagen 
viva de los grandes Concilios ecuménicos a 
través de la historia de la Iglesia. 

En la introducción se mos explica qué es 
un Concilio y cuáles son sus formas funda- 
mentales. Se describen, después, los grandes 
períodos de los Concilios y, en una «ojeada 
retrospectiva», se sumarizan los resultados en 
ellos obtenidos. 

El libro termina con una extensa bibliogra= 
fía y una tabla cronológica. 


HENRY FORD.—William C. Richards.— 
“Vergara Editorial. —Barcelona, 1959. 


Se subtitula esta obra «Historia de mil mi- 
llones de dólares». Henry Ford es el «román- 
tico» de la industria y de la riqueza. 

El «Ford» de la leyenda no coincide con 
el de Richards, que le conoció y trató duran- 
te muchos años. La biografía se lleva a cabo 
de un modo original: empieza ya por la 
madurez de Henry y le estudia desde los as- 
pectos y ángulos más extraños. «Es el Ford 
de la lucha contra el tabaco; el hombre afi- 
cionado a los bailes demodés; el de los auda- 
ces proyectos para el reparto de los benefi= 
cios; el enamorado de la paz a ultranza; el 
de los raros caprichos gastronómicos... Duro 
y bondadoso, a la vez, de espíritu sencillo, 
pero de reacciones imprevisibles, capaz de co- 
meter los más increíbles desatinos y siempre 
dueño de sí mismo y de su propio mundo». 
A lo largo de la biografía, vibra el carácter 
auténtico del famoso multimillonario. 


TU Y TUS HIJOS.—Schneider.—Editorial 
Herder.—Barcelona, 1959. 


El problema de la educación de los hijos 
es abordado, en este libro, de un modo ori- 
ginal. La teoría queda' limitada a subrayar 
unos ejemplos prácticos de gran interés y que 
facilitan—a través de los sentidos y de la 
emoción —la comprensión, por parte del lec- 
tor, de las más difíciles cuestiones. 

El mérito de esta obra es su valor intuitivo. 
Su autor, uno de los pedagogos más presti. 
giosos de Alemania, evita toda palabra técni- 
ca, toda expresión extraña. 

Los títulos de algunos capítulos son: «In- 
hibición pedagógica del padre», «La vigilan- 
cia como recurso educativo», «Educar para la 
verdad», «Los niños y la televisión». 


ENTENDIMIENTO DEL ARTE.—Juan An- 
tonio Gaya Nuño.—Ediciones Taurus.— 


Madrid, 1959. 


El autor ha reunido, en este volumen, sus 
colaboraciones en diversas revistas. «La doc- 
trina aquí reunida apareció ya, un año u 
otro, en las páginas de revistas... Sin em- 
bargo, al juntarla, he quedado sorprendido 
de hallar verdades, vehemencias y hasta ri- 
gores que no se han permitido caducar. y que, 
antes bien, se prestan a fácil vertebración». 

Con un estilo vehemente, a veces exaltado, 
Gaya Nuño estudia los más variados temas 
relacionados con el Arte—cultivados con tan- 
to afán y mimo por él—. La lectura resulta 
amenísima por la cultura que posee el autor, 
por la chispa con que adorna, a veces, su 
exposición. 

Gaya Nuño no intenta más que dialogar 
con el lector, con el espectador de las obras 
de arte. Lo hace en tono combativo y llega, 
alguna vez, «hasta puntos de fricción». 

Gaya quiere que el más simple lector sea 
un crítico de las obras que contempla. 


KRISTINA LAVRANSDATER.—Sigrid Un- 
set.—Ed. Janés.—Barcelona, 1959. 


Sigrid Unset ganó en 1928, con esta nove- 
la, el Premio Nóbel. Nacida en 1882, en una 
ciudad de Dinamarca, se convirtió al Cato- 


licismo en 1926. Esta obra la escribió antes, 
pero ya en ella se advierte su «vencimiento» 
hacia la Iglesia. «Kristina Lavransdater» es 
una epopeya medieval, cuyo leit motiv es la 
glorificación de la Iglesia. 

Era una mujer sensible y al mismo tiempo 
inteligente. Por su propia sangre, estaba mag- 
níficamente capacitada para ver y revivir el 
pasado, infundiendo un soplo de vida sobre 
los datos áridos de la historia. En esta no- 
vela se aprecia claramente el arte de Sigrid 
Unset para resucitar el pasado. 

Su narración es prolija y minuciosa, llena 
de densos y apretados diálogos y situaciones 
violentas. 


LA HOJA ROJA.—Miguel Delibes.—Edito- 
rial Destino.—Barcelona, 1959. 


Miguel Delibes, uno de nuestros conocidos 
escritores, es autor de varias obras, entre 
las que sobresalen «La sombra del ciprés es 
alargada» — Premio Nadal—y «Siestas con 
viento Sur»—Premio Fastenrath. 

La cualidad de los escritos de Delibes con- 
siste en su sencillez de estilo, su diafanidad, 
su realismo simple. «Mas la Desi clamaba que 


TONIO BUERO 


era él lo único que le quedaba en el mundo 
y que era más bueno que todas las cosas, y 
entonces la Marce le dijo furiosamente que 
eso no, que el Picaza fué siempre un com- 
prometedor y que había pasado lo que tenía 
que pasar.» Estas líneas son de «La hoja 
roja», cuyo protagonista es un funcionario a 
punto de ser jubilado. La acción que se cuen- 
ta es muy humana y está narrada con emo- 
ción intensa. El título está tomado de esas 
hojillas que aparecen en los libritos de papel 
de fumar, anunciando que llegan a su fin. 


CARA A CARA.—Adro Xavier.—Editorial 
Casals. —Barcelona, 1959. 


La primera parte de esta novela lleva como 
pórtico aquellas famosas palabras de Schopen- 


hauer—el filósofo voluntarista—: «La vida es 
una cacería incesante en la que los seres, ora 
cazadores, ora cazados, se disputan los restos 
de una horrible piltrafa.» La segunda se basa 
en el sentimiento de esperanza, en el cual 
el tiempo no cuenta «sino que anda sobre 
los pies de la pereza misma» (Cervantes). La 
tercera nos muestra que «el cristiano no rea- 
liza su salvación en la tristeza; es un hijo de 
la alegría» —que decía San Bernabé. 

Como puede apreciar el lector, las novelas 
de Adro Xavier tienen un tinte apologético 
—lo cual disminuye su valor—. El tema de 
la novela son las relaciones entre el dolor y 
el ateísmo: y esto sí le da gran interés. 


JOVENES DE HOY.—Micó Buchón, S. 1.— 
Editorial Casulleras.—Barcelona, 1959. 


El padre Micó piensa que se ha abusado 
del carácter pesimista de la juventud actual. 
Cree que los jóvenes tienen también valores 
optimistas. Y lo prueba con el estudio y la 
semblanza de un grupo representativo de jó- 
venes españoles, griegos, americanos, fran- 
cesesy etc.... «Ha captado, desde su cátedra 
y en sus viajes, toda la nobleza, la fuerza, 
la esperanza que está rebrotando, tras las 
ruinas, en nuestra juventud». 

Ernesto Psichari, Patrice Garczynski, Guy 
de Laringandie, Antonio Rivera Ramírez, Pier 
Giorgio Frassati y otros más—hasta catorce— 
son los nombres de los jóvenes que han deja- 
do testimonio de que la vida puede ser vivida 
con «serenidad, optimismo, elegancia y no- 
bleza», y que ese optimismo radica en el 
Evangelio vivido a fondo. 


EL SILENCIO DE DIOS.—José Albi.—Edi- 
torial Aguilar.—Madrid, 1959. 


José Albi, de inquietud literaria muy va- 
riada, ha encontrado, por fin, su camino en 
la novela. «El silencio de Dios» es la obra 
que ganó el premio Gabriel Miró en 1958. 

Es un libro importante. Un retorno a la 
novela sicológica de todos los tiempos. En 
lo profundo, es un alegato vivo y directo 
contra ciertas mentalidades y fórmulas trági- 
camente herméticas y egoístas de nuestra so- 
ciedad. El amor, como razón total de con- 
vivencia y de salvación, se plantea como des- 
enlace de un conflicto, tenso y patético, del 
máximo interés humano. Un poderoso tem- 
peramento de mujer recorre todo el libro. 

En esta obra todo es intenso: caracteres, 
ambiente y argumento. 

«Don Sebastián experimentó—escribe el au- 
tor, al final de la obra—un dulce bienestar, 
una sensación inexplicable de alivio. Algo le 
punzaba el corazón, y el alma, y las pala- 
bras. Algo que valía por toda una revelación, 
por toda una vida. 

Lo balbució casi en voz alta: 

—Dios sólo habla cuando el amor es el 
que pide. Y lo demás es silencio.» 


TA TASCA DE TIPSY.—Rafael Castellanos. 
Editorial Taurus.—Madrid, 1959. 


Taurus ha incorporado a su «Club de la 
sonrisa» esta obra que se inspira en aquel 
pasaje famoso de Huxley: «Lo malo de la 
literatura es que tiene demasiado sentido co- 
mún. La realidad nunca lo tiene.» 

La sintaxis es atrabiliaria. Lo mismo cabe 
decir del estilo. Pero la ortografía es respe- 
tada. 

El autor relata las tristezas y las alegrías, 
las cosas más vulgares, sin excesiva compasión 
pero también sin excesivo desdén. 

«Entre las leyes no promulgadas a que 
ha de someterse la literatura de misterio—lo 
de «suspense» tiene para mí, mal estudiante, 
amargos recuerdos—está la que obliga a que 
la acción del relato transcurra en Londres, si 
se trata de una novela policíaca; en un cas- 
tillo escocés, en el caso de un relato horri- 
pilante; etc....» El autor ha escogido un gé- 
nero literario libre de todas esas limitaciones. 


CONQUISTA DEL SOSIEGO.—Félix Casa- 
nova.—Goya, Ediciones.—Tenerife, 1959. 


Félix Casanova no quiere que le se enca- 
sille en ningún «ismo» y «generación»; se 
siente independiente porque «la obra poéti- 
ca es una de las pocas que no admite la co- 
laboración en equipo». 

Su poesía ha sido bien recibida por la crí- 
tica en general. «Por ella—dice Leopoldo de 
Luis—va el poeta al paisaje, iluminándolo 
con líricas descripciones; y viene el paisaje, 
con su belleza y luminosidad, a conmover el 
corazón del poeta.» 

Ofrecemos al lector esta muestra: 


«Emergente de un mundo donde acaso 
un remoto ideal tuvo existencia, 
espectro errante, lívida conciencia, 

Selene va llorando su fracaso. 

Ora suelta un pelo, gris y laso, 

y se esponja en atmósferas de esencia, 
como un nenúfar en la transparencia 


* profunda en su ser, que iba sufriendo 


cristalina y acuática de un vaso. 

De pronto, nos sonríe linda, franca, 
como una pantomima que se arranca 
el antifaz de su mirada pura... 

Sube, vuela y se escapa por la altura, 
para oponer con su manita blanca 
prisma. de ensueños a la luz más + 


TEATRO.—Buero Vallejo.—Editorial 3 
Buenos Aires. 


Losada ha incorporado a la larga lista 
dramaturgos, llena de nombres ilustres, 
Buero Vallejo, que ha obtenido recien 
te el premio «March» de teatro. 

Sus obras han sido ya traducidas a 4 
idiomas. Su inteligencia aliada con una 
periencia rica—la que le tocó vivir en 
ventud—ha producido estos dramas que: e 
tinúan la tradición de la escena española. 

En este volumen se incluyen «En la: 
diente oscuridad», «Madrugada», «Hoy 
fiesta» y «Las cartas boca abajo». y 


ESQUEMA DEL ARTE DE LA INDIA 
Osvaldo Svanascini. — La - 
Buenos Aires, 1959. 


El pensamiento, en la India, es esene 
mente religioso y se expresa lo mismo en 
peculaciones metafísicas que en muestras 
tísticas de extraordinaria belleza. «El cone 
to básico de este pensamiento—dice el a: 
es el de la unidad con Dios. Es, fundan 


e 


Ú 


talmente, la búsqueda de Dios, esta vez nm 
diante el sendero del arte, aludiendo a u 
belleza en la que lo ético tiene la mis 
vigencia que lo estético.» 

A través de esta obra—que incluye ci 
fotografías—nos acercamos al recorrido € 
arte hindú desde Mohenjo Daro hasta el [ 
ríodo Rajput. 

Osvaldo Svanascini, poeta y ensayista, 
sobresalido por sus estudios de literatura 
arte contemporáneos, especialmente oriental 


TIERRA BRAVA.—J. L. Martín Vigil.—Ec 
torial Juventud.—Barcelona, 1959. 


En un período que va desde la caída de 
monarquía hasta nuestros días, las cosas 
cuentan como sucedieron; con todo su hon: 
dramatismo, con su compleja concatenaci 
de hechos, con la mezcla inevitable del bis 
y del mal en cada hombre y en cada band 

Esta novela es, ante todo, una novela si 
cera. Es áspera y tierna, familiar y bárbar 
al mismo tiempo. 

Cada uno de sus personajes es la encarn 
ción de multitud de españoles muertos o t 
davía vivos. 

Martín Vigil es autor también de «dl 
muerte está en el camino» y «La vida sale 
encuentro». 


EL PESA-NERVIOS. — Antonin Artaud.- 
Mundo Nuevo.—Buenos Aires, 1950- 

A 

Artaud—el famoso surrealista—tuvo, al Í 
nal de sus días, una obsesión: buscar la ful 
damentación existencial del pensamiento, S 
contentarse con sus orígenes o constitución. 
«De ese afán—dice el traductor—surge 
pensamiento-poesía en gritos, concesión 
tima a su lengua, que le permite toda 
una cierta comunicación. Pensamiento que 
dejará, a lo largo de toda su vida, de te: 
y de acercarlo hacia su objetivo en conti 
cata con el ser de las cosas», 3 
La estancia de Artaud en México, 5 
cesivos encierros en asilos, dejaron una hue 


transformación honda. El «Pesa=nervios» 
tenece a los comienzos de esa transformaci 


'FIEBRE.—Ramón Nieto.—Editorial Cid. 
fadrid, 1960. 


.amón Nieto ha ganado ya varios premios: 
samo», «Leopoldo Alas», y «Ondas»—:este 
mo con «La fiebre», 
ista novela significa algo en nuestras le- 
contemporáneas, dada la edad del autor 
leinticinco años—y la envergadura del te- 
abordado—la crisis de la burguesía espa- 
la, en la mitad de nuestro siglo. Algo pa- 
¿do a lo que Thomas Mann realizó—tam- 
l1 a esa edad—al escribir «Los Budden- 
|ok» sobre la crisis de la burguesía alema- 
la fines del siglo pasado. 
Ñ acción de esta obra transcurre de 1930 a 
“diz. A lo largo de sus páginas se tratan los 
¡blemas sociales, profesionales y religiosos 
juventud. 


Do novela, el dolor se convierte en 


11 ha escrito, con ésta, tres biogra= 
¡que forman una unidad perfecta: Baroja, 
Jamuno y Azorín. Ellos forman el grupo 
u»pventayochista», integrado ade más por 
¡eztu. Los cuatro amaron «amargamente» 
“¡ispaña y los cuatro tuvieron un deliberado 
Jento de influir en la vida pública española. 
3 autor compara su obra al retrato que 
: loaga hizo del maestro. En ese cuadro hay 
ly elementos importantes: un caballero, un 
ro—«Pensando en España»—y un paisaje 
«[Dastilla, expresión de España—. «En esta 
“dra mía, en las dos partes que la componen, 
¡| y envés de un mismo tema, se habla de 
len quiso ser José Martínez Ruiz y del 
2 en realidad fué». El lector conocerá los 
viles de su obra, los capítulos que la in- 
«Iran, la ideología que la inspiró: y todo 
1» enraizado en esa realidad obsesiva—la 
' España pensada y soñada por Azorín. 


+ 


; E 
El autor es español. Nació en Madrid en 
22. Participó en la guerra, muy joven. Pasó 
rancia, volviendo después a España. Ha 
lto a Francia, donde permanece definiti- 
ente. 

Jos habla en esta novela de la' guerra vi- 
a por un niño, de la soledad soportada por 
niño. 

El tono Poético suaviza la intensidad dra- 
tica. Los niños sufren la guerra, pero ellos 
, inocentes. 

obra viene precedida por estos versos 
ll E. de Nora: 


huí despertado a tiros de la niñez más pura 
lr hombres que en España se daban a la 
uerte», 


comienza así: «No, que no quiero verla. 
lle no quiero ver la sangre de Ignacio so- 
la arena». Durante muchos días Luisito 
| repitió, transformándolos, los versos de 
arcía Lorca. 

1 


QUI YACE.—F. Valle de Juan.—Editorial 
¡Losada.—Buenos Aires, 1959» 


Fernández Flórez dijo de este escritor, con 
'otivo de un cuento suyo recogido en una 
press: «Valle de Juan figura en las an- 
ogías a la edad en que otros hombres no 
aprendido aún a leerlas.» 

La acción de esta novela tiene por eje el 
tama de un hombre esencialmente sensato 
1e, por sentirse obligado a soportar la de- 
encia de su mujer, arrastra su vida aniqui- 
do por un destino, al cual se entrega con 
:roísmo, sin luchar, con una sumisión fatal. 
El fondo de la acción lo constituyen el ma- 
comio, revivido con dramatismo, pero no 
> un modo tremendista, y Sevilla, la poéti- 
ciudad española. 

| 


JEA DE LA ESTILISTICA.—R. Fernández 
Retamar. — Departamento de Relaciones 
Culturales de la Universidad Central de 
Las Villas. —La Habana. 

Z 

Estas páginas son sólo una introducción al 
tudio de la estilística. El autor debía dar 
1 curso libre sobre estos temas en la Uni- 
rsidad de las Villas, de La Habana. La 
tuación difícil por que atravesaba Cuba im- 
dió que se llevara a cabo. Pero el valor de 
obra ha motivado que muchas personas so- 
itaran su publicación. 

Trata el libro, entre otras cosas, de la 
stilística de la lengua o estilística sin estilo» 
de la «estilística del habla o estilo». Lleva, 
final, una abundante bibliografía. 

«La estilística—escribía Ortega—no es, co- 
o hoy se cree aún, un vago añadido a la 
amática, sino toda una lingiiística incipen- 
que se resuelve a tomar el lenguaje más 
a de su concreta realidad.» 


LOS OBREROS 


(Viene de la última página.) 


mujeres que trabajaban con nosotros. 
Sin ellas —pensábamos—podríamos pa- 
searnos completamente desnudos. Fi- 
nalmente, su presencia nos tenía sin 
cuidado. 

Un ingeniero que llegó desde la ca- 
pital para hacer una inspección dedi- 
có la mitad del día en intentar com- 
prender dónde se hallaba. Al fin, com- 
pletamente desorientado, dijo tocándo- 
me con la mano en la espalda: 

—Perdone; ¿es que en su pueblo se 
pasea usted también completamente 
desnudo? 


—Sí, señor ingeniero—le respondi—. 
Solamente que en mi pueblo me pinto 
con rayas azules, verdes, rojas... Aquí 
no puedo; en la obra no hay más que 
minio. Si usted pudiera hacer algo... 

Me miró con los ojos abiertos, y dijo: 

—Es extraño, muy extraño.. 

Construimos el puente. Lo construí- 
mos sin ardor y sin alegría, aunque su- 
piéramos que el trabajo es la cosa más 
noble de la vida humana. 

Construimos aquel puente con un es- 
fuerzo rencoroso, desesperado, con la 
voluntad férrea de huir de aquel llano 
que había secado nuestros corazones y 
nuestras almas. No soñábamos más que 
una cosa: no volver a pisar nunca 
aquel maldito lugar. Escogíamos los ju- 
ramentos más horribles. No sabíamos 
ya hablar, no nos comunicábamos en- 
tre nosotros más que por juramentos. 
Cuando alguno empleaba una palabra 
correcta los otros le miraban con sor- 
presa. 


Kasimir padecía con aquella costum- 
bre, pero juraba más fuerte que nin- 
guno. 


Stefan había alcanzado una especie 
de récord; podía jurar más de una ho- 
ra, sin repetir el mismo juramento. Le 
llamábamos «el ruiseñor del puente». 

Kaminski había renunciado desde 
hacía tiempo a su salvación eterna y 
cambió con el cartero sus tres libros 
de misa por un cuarto de vodka. 

En cuanto a mí, había compuesto un 
poema a la gloria del puente, y a su 
lado las porquerías del célebre Fedro 
parecerían bromas inocentes. Sólo so- 
ñábamos con una cosa: nuestro último 
día «alli». 

¡Y, por fin, terminamos de construir 
el puente! Pero ya no nos quedaban 
fuerzas para emborracharnos, ni para 
bailar, ni para cantar. Aquel día ni si- 
quiera Kaminski hizo la señal de la 
cruz antes de dormirse. 

El puente desapareció bajo las pan- 
cartas. Los pequeños escolares que fue- 
ron llevados en tres camiones, canta- 
ban himnos al trabajo; y hubo discur- 
sos. Se cortó la cinta. Desde la locomo- 
tora, el maquinista lanzó un ramo de 
flores. Los músicos militares, llegados 
también en camiones, tocaron diez ve- 
ces la misma marcha. 

El operador de las actualidades cine- 
matográficas hacía toda clase de acro- 
bacias bajo las armaduras del puente. 
El locutor de radio decía por el micró- 
fono: 


— Vemos los rostros de lOs construc- 
tores de este puente. Expresan la ale- 
gría y el orgullo. Tenemos ante nos- 
otros estos héroes del trabajo, esta ju- 
ventud que ha madurado construyendo 
este puente... ¡Un alud de flores!... 
¡Ah, si ustedes lo pudieran ver; si pu- 
dieran estar aquí! ¡Es una jornada 
maravillosa para todos los que han tra- 
bajado en esta gran obra! Frente a 
nosotros, el camarada Kasimir Rogals- 
ki, secretario de la célula. Tiene el as- 
pecto de un hombre feliz que acaba de 
ver culminada su tarea. Verdadera- 
mente, hoy es el día más hermoso de 
su vida. 


En aquel momento sucedió algo sor- 
prendente. Kasimir se abalanzó sobre 
el locutor, le arrebató el micrófono y 
levantándolo a la altura de su voz 
deformada por la cólera, gritó: 

— ¡Mierda! 

Se estropeó la ceremonia... Nos fui- 
mos a acostar y estuvimos durmiendo 
durante dos días. Después llegaron va- 
rios camiones. Cargaron nuestras ma- 
letas y desmontamos las barracas. Ka- 
simir levantó el puño en dirección al 
puente (al que achacaba sus reumatis- 
mos) y partimos.. 

Los camiones arrancaron. Era el día 
que tanto habíamos soñado; volver a 
nuestras casas. Detrás de nosotros el 
puente se hacía cada vez más pequeño, 
se alejaba a cada vuelta de las ruedas. 
Nadie hablaba. Yo, pensaba: «Van a 
jurar, cantar, gritar...» Esperaba el qu- 


llido de Kasimir, el baile de Stefan; las 
oraciones de Kaminski, los suspiros de 
alivio, las bromas.. . Pero todo el mun- 
do callada. 

Observándolos, me di cuenta que to- 
dos miraban en dirección al puente, 
que ya no era a lo lejos más que un 
punto minúsculo. Dije irritado: 

—Bueno, ¿por qué no decís nada? 
¿No íDbais a cantar? 

Nadie me prestó atención. Grité: 

—¡Decid algo! ¡Santo Dios, decid 
algo...! 

Callaban; miraban con todas sus 


fuerzas... Entonces, aullé salvajemente: 
—¡Hablar! 


helo 


—El C..., el c...—balbució Stefan; hi- 
¿0 un gesto con la mano y se calló. 

Ya no se veía nuestro puente; que- 
dó sobre el llano, perdido en la bruma. 
Entonces me di cuenta que ya no era 
más que un recuerdo. 


Los que pasen sobre este puente nun- 
ca sabrán que el puente nos pertenece. 


Todos nos pusimos a llorar. Yo tenía 
entonces veinte años y lloré también 
sin saber por qué. Algo, que me hubiera 
hecho comprender nuestras lágrimas, 
me faltaba. Hoy sé que lo que más 
amamos son aquellas personas o aque- 
llas cosas que la vida nos obliga a 
abandonar. 


EL PUERTO: DE ¿LOS DESEOS 


E s un baile agradable—dijo el capitán de 

2 la marina mercante. 

El bar estaba casi vacío. En el mostra- 
dor, un borracho solitario armaba alboroto 
desde hacía rato, sin que nadie se fijara en 
él. Los camareros pasaban, una y otra vez, 
entre las mesas; el barman dormitaba con 
la cabeza apoyada entre las manos. Los 
músicos de la orquesta habían descendido 
del estrado y estaban sentados a las me- 
sas, bebiendo el vodka de los clientes bo- 
rrachos. El ventilador giraba, impotente, en 
el aire espeso y su actividad resultaba tan 
estéril como la del borracho del mostrador. 
Los escasos clientes se habían quitado las 
americanas y sus camisas aparecían impreg- 
nadas, en manchas oscuras, sobre sus cuer- 
pos sudorosos, Todos estaban molestos por 
el calor agonizante de aquella noche de 
agosto. 

Muy cerca del mostrador, los marinos es- 
taban sentados a una mesa. Bronceados, el 
rostro resplandeciente, los cabellos rubios, 
casi blancos por el sol, tenían el aspecto de 
llegar de otro planeta, en contraste con los 
otros rostros, pálidos y embutidos. Bebían 
sin parar desde hacía varias horas, sin acu- 
sar apenas los efectos del alcohol; se man- 
tenían derechos, guardando una calma des- 
preciante y sólo el blanco de sus ojos, te- 
ñido ligeramente de rosa, revelaba la pre- 
sencia del alcohol en sus venas. 

—Es un baile agradable—repitió el ca- 
pitán. 

Golpeó con los dedos sobre la mesa: 

—Si no me doliera la cabeza, creería que 
estoy en una tumba. 

Su compañero bostezó. 

—¿Cómo sabes tú que en una fumbara no 
le duele a uno la cabeza? 

— ¡En efecto, no lo sé! Más bien le deben 
doler a uno las nalgas a fuerza de estar 
tumbado. 

Llenó un vaso, lo bebió y suspiró: 

—Me gustaría estar ya en el mar. 

—¿Sí? ¿Por qué? 

—Para languidecer, después del puerto. 
Siempre hay que languidecer después de 
algo, ¿no? 

—Sí. Pero resulta un círculo cerrado. 

—Tal vez uno se divierta dando vueltas. 

Llemaron los vasos otra vez y los vacia- 
ron. No quedaba más en la botella. Uno 
de los camareros se acercó. Con voz som- 
nolienta, preguntó : 

— ¿Desean algo? 
— ¡Que se afeite! —dijo el capitán, mirán- 
dole—. ¡Y otra botella! 

El camarero se alejó. La orquesta se re- 
unió con dificultad y comenzó a tocar un 
tango. Las parejas, poco numerosas, se mo- 
vían perezosamente, sin aparente interés. El 
capitán se volvió de pronto hacia su com- 
pañero y le preguntó acercándosele. 


—¿No te recuerda nada este tango? 
—No. 
— ¡Pues es una lástima! 
—¿Por qué? 
—Este tango debía recordarte algo, gra- 
nuja. 


Su compañero golpeó la mesa; el barman 
abrió los ojos un segundo y los cerró de 
nuevo. 

—Estoy ya harto de todo esto—dijo—. 
He venido a divertirme y a ver cómo se di- 
vierten los demás. Esto no es un baile, es 
el infierno en el tercer día de Pascua. 

—¡Es gracioso! — dijo el capitán son- 
riendo. 

En su cara huraña, aquella sonrisa pro- 
ducía el efecto de una agradable sorpresa: 

— ¡Es lo de siempre, hombre! Además, 
no olvides que mañana tendrás que decir 
a los demás: “Me divertí de lo lindo”. 

—¡No lo olvidaré! 

Una chica se acercó a su mesa. Tenía 
el rostro cansado y los ojos tristes, sin bri- 
llo. Sostenía en la mano un negrito de 
trapo, vestido de marino. 

—¿Me lo comprais?—preguntó con una 
voz sin timbre, intentando sonreír—. Es es- 
pecial para vosotros, no se rompe. Es el úl- 
timo. 

El capitán cogió el muneño. 

—Es una lástima que no se rompa—dijo, 
examinándolo por todos lados—. En se- 
guida le arreglaré las cuentas, ¿cuánto 
cuestas, monada? 

—Ciento diez zlotys. Barato. 

—Siéntese, señorita —dijo el capitán, sepa- 
rando una silla—. ¡Desde luego que no es 
caro! 

Se sentó y la pagó el muñeco... Después 
la miró atentamente. La orquesta tocaba 
en aquel momento un vals, El capitán dijo: 

—Vamos. 

Se levantó, guardándose el muñeco en el 
bolsillo, y dijo a su compañero: 

—Espérame aquí. 

Cogió por el brazo a la muchacha, que 
se había levantado. 

—i¡ Vamos! 

—¿A bailar?—preguntó ella, apoyándo- 
se blandamente en su hombro. 

—¿Por qué?— dijo él, sonriendo—. No 
es necesario. 

Salieron a la calle. El asfalto quemaba 
los pies. El cielo parecía nacarado. 

— (¿Adónde vamos?—preguntó la mucha- 
cha. 

—A tu casa. 

—Está lejos. Cojamos un taxi. 

—Bueno. 

En el taxi, ella le preguntó, al oído: 

—¿No quieres decirme también que me 
amas? 

El cerró los ojos. Estaba fatigado. Tenía 
un dolor de cabeza agobiante. 

—No—dijo con esfuerzo—. ¡Por el amor 
de Dios! Todo menos eso. Si tengo que de- 
cirte esas cosas prefiero bajarme del taxi 
y volver a aquel maldito baile. 

Estaban acostados, apretados uno junto 
al otro, escuchando, en el silencio de la 
noche. El corazón de la muchacha latía, sua- 
ve y regular. El capitán fumaba un cigarri- 
llo. Detrás de la ventana el nácar del cielo 
parecía apagarse. 

—¿Por qué vendes esos malditos muñe- 
cos?—preguntó. 

—¿Quieres que te cuente una historia 


emotiva; que mi marido está en la cárcel, 
que me he quedado sola, con mi madre 
enferma, sin ningún medio de existencia?.. 
¿Es eso? 
—Como quieras. 
—¿Cuántas veces has oído en tu vida es- 
tas historias? 


— ¡Ninguna, hasta ahora!... Me aburrían 
terriblemente y me dormía. Será la primera 
vez que escucharé una entera. 

—Pues ahí va: No sé hacer nada y para 
vivir me he puesto a vender estos muñecos. 
Los fabrica una vieja, aquí al lado. Puedo 
facilitarte todos los que quieras. Se acabó 
la historia... ¿Te ha gustado? 


—Me gustaría tener alguien como tú... 
Alguien que pensara en mí y quedara pre- 
ocupada cuando yo estuviera en el mar. No 
puedes figurarte lo que supone para nos- 
otros. No hay más que el agua, el cielo y 
las negras ideas. Se tiene el corazón vacío 
y nada tiene importancia. Se navega duran- 
te meses y se sufre terriblemente. Después, 
está el puerto. ¡Y todo lo que se desea, pa- 
rece ridículo! Se da uno cuenta que se pue- 
de vivir muy bien sin ello... Y otra vez, 
se vuelve al mar. 

Encendió otro cigarrillo. 

—Tiene gracia—dijo—. Creí que serías 
como las demás. Ahora siento algo así como 
miedo, exactamente como hace años, cuan- 
do conocí el amor por primera vez. No sa- 
bía que eras así, que sabías amar tan bien. 
¿No has estado con nadie desde hace tiem- 
po? 

—NO'; 
además... 

—Vendré a verte cuando vuelva. 
acuerdo? 

—Ven, 

— (Quieres que te traiga algo? 

—No. ¿Para qué? 

La cogió la mano. 

—(Pensarás en lo que te he dicho, cuan- 
do esté lejos de aquí? 


desde hace mucho tiempo, pero 


¿De 


—Intentaré no pensar en ello, ¡Era tan 
hermoso! 
—Sí. Desde luego. ¡Es mejor!—suspi- 


ró él. 
Se levantó. Encendió la luz y volvió a 


EN El OCASO... 


(Viene de la pág. 18.) 


bre. El hombre es uno. Y el que se de- 
grada no es el “ser social” del hombre, no 
es el hombre en cuanto social, sino, a secas, 
el hombre, todo el hombre. Y así, esa irres- 
ponsabilidad va corriéndose, como una gan- 
grena, hasta extenderse a toda la actividad 
humana. El hombre queda degradado en su 
calidad de hombre. Y, empezando por ser 
apolítico, acaba siendo inmoral. 

Y, para mí, el asunto verdaderamente im- 
portante es que el hombre sea plenamente 
hombre, que viviendo pueda hacerse hombre 
en plenitud. 

En efecto, como decía el Gran Inquisidor, 
de Dostoyevski, no hay carga más pesada 
que la libertad. Pero para ser hombre hay 
que hacerse cargo de ella. Nadie tiene de- 
recho a privar al hombre de esa carga her- 
mosa y terrible, pero sobre todo ineludible- 
mente humana. Nadie tiene derecho, por 
ninguna causa. Ni siquiera por amor. 


Ahora bien, tampoco la libertad, pese a 
su indiscutible valor, pese a su insoslayable 
necesidad, puede absolutizarse. La libertad 
por la libertad acaba por convertirse en un 
juego entre demoníaco y bohemio, y un 
tanto estúpido en el fondo. La libertad, 
como la vida, adquiere su verdadero sentido 
cuando se hace libertad “para” algo. Por- 
que en su misma esencia está inscrito ese 
“para”. Lo demás son desorbitaciones y ro- 
manticismo en último término, La libertad 
incluye el compromiso. Sin él queda incom- 
pleta y lleva a la desesperación. Amputada 
esa dimensión del “para”, queda desprovis- 
ta de sentido y se convierte en la libertad 
absurda del existencialismo. El hombre es 
libre, tiene que ser libre, pero precisamente 
para comprometer su libertad y su vida en 
una empresa, la suya, grande o pequeña, 
que eso ahora es lo de menos. 

Y ya estamos en el mismo sitio que al 
principio. La vida, la libertad, “para” algo. 
Pero ¿para qué? Ese es ahora el problema. 


AS utopías románticas, las empresas 

ideales por las que valía la pena morir, 
se han venido abajo estrepitosamente. Ahora 
ya no queremos encontrar algo por lo que 
valga la pena morir, sino algo por lo que 
valga la pena vivir. No queremos ya morir 
por algo, sino vivir para algo. Los fines 


echar la colcha sobre el cuerpo de la mu- 
chacha. 

—Eres tan delgada como un monito en- 
fermo de tuberculosis—dijo mirándola sonm- 
bríamente y lanzando un beso con los de- 
dos. 


—Dentro de unos años el pecho te lle- 
gará a la rodilla y tendrás el vientre arru- 
gado. Y entonces rodarás por los tugurios, 
con todos aquellos que estén tan borrachos 
que no se den cuenta de nada... Por la ma- 
ñana te abofetearán y se marcharán con su 
resaca. 


Se detuvo en el umbral, sacó la muñeca 
de su bolsillo y la lanzó hacia ella. 


—Regálasela a nuestro heredero—dijo—. 
Podrás también contarle que su padre era 
célebre por su grandeza de alma y que su 
vida peligró salvando náufragos durante 
una tempestad... ¡Ah! Me llamo Stephane 
Nowakoswki y soy capitán del barco La 
Sal. Y si quieres puedes denunciarme como 
traficante de divisas, de monedas y de otras 
cosas. Adiós... 

El bar estaba tan vacío como antes. Su 


compañero le esperaba, tranquilamente. 
—¿Qué tal? ¿Era agradable? 


absolutos, situados en un futuro que no lle- 
gaba nunca a ser presente, han perdido su 
fuerza atractiva. Nos hemos vuelto más mo- 
destos, pero más positivos: nuestro quehacer 
ha de ser de este mundo y del presente, de 
nuestro presente, de nuestra vida. Hemos de 
edificar una nueva época sobre esas pocas 
cosas que nos han quedado entre las manos: 
sobre el deseo de seguir viviendo a pesar 
de todo; sobre el deseo de hacer algo a pe- 
sar de todo; sobre la recién adquirida con- 
ciencia de nuestra limitación; sobre la recién 
descubierta necesidad de atenimiento a la 
realidad y a la historia. 

No se trata ya de encontrar una nueva 
idea utópica y lejana que venga a sustituir 
a las que han perdido su prestigio. Lo des- 
prestigiado es la utopía como tal. Nuestra 
tarea ahora ha de ser por fuerza más mo- 
desta, más humilde, más oscura que los bri- 
llantes ideales de nuestros abuelos, e inclu- 
so de nuestros padres. Nuestra tarea ha de 
ser prudente. Esta palabra me ha sido siem- 
pre antipática, pero ¡qué le vamos a hacer! 
También me gusta más el heroísmo que la 
eficacia; Antígona que Creón; y los ideales 
absolutos por los que valía la pena morir. 
Pero ahora hay que ser prudente. Quiero 
decir que hay que atenerse a la realidad. 
Nuestra tarea ha de ser posible, realizable. 

Un ejemplo: Europa. Europa como patria 
común. He aquí una empresa concreta, difí- 
cil, pero no utópica; realizable, posible. 
Europa no es una utopía. Utopía es querer 
forzar la realidad, encajarla por la fuerza en 
el molde de una idea. La utopía desconoce 
el concepto de “posibilidad”, del que habla 
Zubiri, y que es atenimiento a la realidad, 
a la historia; y sólo conoce el concepto de 
“potencia”. La utopía está en mera poten- 
cia. Europa, en cambio, es una posibilidad, 
ya en vías de realización. (Y, a mi modo de 
ver, la mejor solución a los problemas de 
los paises europeos. Y que, además, respon- 
de a una sensibilidad que es la nuestra.) 

Y como ésta, existen otras muchas tareas 
concretas que proponerse, aunque renun- 
ciemos, por imposible, a la instauración de 
la justicia universal. Y, como medio para 
todas ellas, incluso para instaurar la parte 
de justicia que, en efecto, es posible instau- 
rar en el mundo, tenemos en primer lugar 
nuestra propia tarea, la que cada uno ha 
elegido realizar, si la realizamos con hon- 
radez y lo mejor que sea posible. 

Lo que no obsta para que si nuestra ayu- 
da es necesaria para una empresa común 
hermosa y noble, y realizable, nos demos a 
ella con todas nuestras fuerzas. “Ahora lo 
de ahora y aquí lo de aquí”, como decía 
Unamuno. 


M. de los A. S. 


—¡Una chica formidable! ¡La noche más 
hermosa de mi vida! 

—Es gracioso. No tenía ese aspecto... 

—No. Es verdad... ¡Atiende! 

— ¿Qué? 

—Mírame bien. 

—Ya te miro. 

—¿Qué te parezco? 

—¡Un gran tipo! Has bebido demasiado 
últimamente y tienes bolsas bajo los ojos. 
Se te pasará en el mar. Pero contra tus ca- 
bellos grises nada podrá el mar. ¡Se han 
vuelto grises muy de prisa, viejo amigo! 

—Sí... Bebamos. 

Bebieron. 

—Dime, ¿piensas alguna vez en la muer- 
te? 

—¿Para qué? ¡Ha de venir de todas for- 
mas! 

— ¿No tienes miedo? 


—No, creo que no. Me parece que en 
todo eso hay buena parte de mentira. 


—En tu opinión, qué es lo que puede 
producirle al hombre más miedo? 


—No sé. Creo que cada uno teme algo 
diferente. 


tos: 


pues, una «juventud quemada». 


polaca.» 


Como testimonio complementario sobre la obra de Hlasko recogemos, au 
nuación, algunos párrafos del articulo que, bajo el título «Del amor absoluto» le 
dedicara su compatriota el poeta Czeslaw Milosz, 


¿Marek Hlasko publicó en Varsovia su primer volumen de cuen- | 

«El primer paso en las nubes». Sus personajes oscilan entre los 
dieciocho y veintidós años, y han pasado por la escuela comunista, 
por los cursos de doctrina y las actividades prescritas en el equi- 
valente polaco al Konsomol ruso. De esta experiencia no conservan 
nada. Nada saben de la época que precedió a la guerra, mientras la 
vida de Occidente capitalista pertenece al reino de lo frívolo. No | 
están vinculados a los principios de la ética cristiana, ni a la sedi- 
cente ética socialista; no conocen reglas de conducta; están frente 
a la nada y deben repensar, reinventar todo por cuenta propia. ES, | 


<Pero los personajes que Hlasko nos presenta no son brutos, no 
son descritos en aquella manera fría y objetiva que no deja paso a 
la simpatía; que, al máximo, consiente una cierta compasión. No; es 
preciso llamarlos héroes de tragedia. Los héroes trágicos son impen- 
sables sin una pasión sublime; la diferencia entre estos jóvenes po- 
lacos y la galería de retratos juveniles suministrada por los escri- 
tores occidentales está quizá en el ardor salvaje y en el sentimiento 
de que la verdad existe, aunque sea inaccesible». ' 


«¿Cómo desenredar un tal embrollo? Existen la embriaguez y el 
vicio, pero al mismo tiempo las noches pasadas en los círculos cam 
discusiones en las que se ensaña en destruir todos los mitos, todas 
las leyendas, sin perdonar siquiera las barbas de Engels.» 


«Algunos de ellos reencuentran la fe. Las iglesias polacas están | 4 
llenas los domingos y la mayoría de los fieles no la constituyen vie- 
jos. Otros creen que hay que dar un nuevo sentido a la palabra so- 
cialismo. Pero muchos se mantienen a la defensiva cuando intentan 
enseñarles una doctrina. Han tenido demasiadas experiencias y han. 
visto derrumbarse muchos valores.» 


<«Hlasko, escritor conocido de los jóvenes como uno de los suyos, 
asesta un golpe terrible a las profecías revolucionarias, según las 
cuales de la abolición de la propiedad privada en los medios de pro-. 
ducción había de nacer un «hombre nuevo». Nosotros asistimos, ni; 
más ni menos, al fin del soñado paraíso terrestre en el que no exis- 
tiría la soledad. La falsa promesa de la fraternidad comprada a pre- 
cio de cantos y marchas en filas, se ha hecho añicos: es la soledad, 
que crea los jirones infernales en que se debaten los héroes de Hlasko. 
La pasión sublime a que he aludido es el deseo de un «don absoluto 
de sí». Puede esto impulsarles a morir en la calle; pero en la vida 
cotidiana se manifiesta en la búsqueda del amor, única cosa que. 
queda de la ruina de todas las ilusiones». 


«No se trata del placer sexual ni de pasatiempos, 
no cuentan siquiera los sentimientos, ya que todos llevan consigo, 
de continuo, la sospecha de falsedad. Su visión del mundo nos re- 
cuerda con sorpresa, la de los maniqueos o tátaros: estamos todos. 
en poder del demonio, llámese carne o sociedad. El amor es impo- 
sible y precisamente por eso es el único bien. Si a tal interior tor- 
mento se añade un fondo sociológico de increíble complejidad, será 
fácil imaginar la densidad que caracteriza esta nueva literatura 


«Embrutecimiento por el trabajo, completa indiferencia a lo ideo- 
lógico; necesidad de los placeres violentos e instantáneos: sobre todo, 
domina el color gris y el aburrimiento.» 


: 

—Tú, por ejemplo, ¿de qué ñas teno 

miedo? | 
— ¡De cosas idiotas! , y 
—¿No has temblado nunca? 


—Si me hubiera sucedido, no se lo ct1- 
fesaría a nadie. 


—¿Ni a mí?... | 
—Ni a mí mismo. 


—Yo he pasado toda la guenta en un dal 
po de concentración —Jijo el capitán al pi 
de un rato de silencio—. Al final de Ñ 
estancia la muerte se había convertido 
algo aburrido. He visto a un schupo.guen: 
vivo a un hombre con una lámpara de ¡- 
solina. Es algo que no se olvida y, sin e-. 
bargo, ahora me es igual. En tales n- 
mentos el miedo no le coge a uno coi, 
en otras circunstancias... La vida es un - 
fierno desagradable del que los homb:: 
tratan de salir... Y el miedo Jlega con m 
fuerza cuando se siente que algo bueno 
quizás a comenzar, Se entornan los ojut. 
se ve cómo todo va a caer en el barro, | 
mo los cobardes y los idiotas se mezcl 
en todo, cómo la muerte cae poco a 
sobre todo y cómo entonces nos invade 
sufrimiento... ¡Se ama y se teme la tr 
ción!... ¡Se siente que se comienza a arm 
y se teme que la persona amada nos dej 
¡En ese momento se comprende verdade; - 
mente lo que es el miedo!... La farsa 
terminado. | 

Se levantó y volcó la mesa de una pata 
Los vasos y los platos se rompieron c 
estrépito. Pagó y salieron. Amanecía; +. 
sol blanquecino se elevaba en el cielo. 
oía gemir, a lo lejos, la sirena de un bar 
que partía. 

—(¿Te encuentras mejor?—le preguntó 
amigo. 

—No sé... Quizá. 

—Dentro de cuatro horas estaremos en 
mar. 

Golpeó amistosamente la espalda dee ( 
pitán y concluyó: 

—Eso pasará, pasará... Ya se sabe... 
ñarás con el puerto, y pasará. 


Marek HLASK: 


Juicio de Czestaw Milosz, sobre Hlasko | 


conti= 


que le precedió en el exilio: 


| 
I 


l 
y se diría que 


CO, NO MURMULLO 


¡RECTOR: Te escribo bajo la vivísima impresión que me produjo el último 
número de la revista. Sino participara, aunque en grado míntmo de tu que- 
er y presenciara cómo crece, junto al milagro diario del existir, la tensión 
impetu de estas páginas, podría asombrarme de un hecho que estudiado 
g desapasionamiento aparece como el hallazgo de una fórmula de convi- 
cia intelectual, llamada a repercutir briosamente en la vida española. 
[yurrir sobre este hecho nos lleva a la valoración de tu empeño. Justifica, 
ad sí solo, la evidente necesidad española de diálogo, la promesa de una fe- 


¡yejda manera de llegar a eso que tú llamas «amistad en las ideas>—QUe es, 


aj juicio, lograr la unidad por el camino de la diversidad, senda no muy 
va pero en la que INDICE cumplió la etapa más difícil—. 


No es simple coincidencia escuchar voces de tan distinto significado, como 


q que se armonizan en este número de la revista: un jesuita, esclareciendo 
o (pnes sociales, en la vanguardia de interpretaciones auténticas del cristia- 
njimo,; un socialista, de vueita—justo es reconocerlo—no de principios sino de 
o íttudes, reaccionando valientemente frente a sectarismos trasnochados; un 
¡ Melectual católico que ofrece testimonio de clara, ilusionada integración en 


il orden espiritual de concordia sin beaterías; un estudiante en busca de 
ridad y renovación, que arremete contra narcisismos y descuidos, con esa 
prerosa entrega y petulancia de la juventud; un editorialista de izquierdas 
l2, desde el periodismo venezolano, asciende el primer peldaño de un realis- 
| constructivo, aún no exento de prejuicios pero en línea de serenidad y 
fímqueza,; un carlista actual que ofrece su ardorosa interpretación política a 
| cuestionario que ya no queda perdido en el cielo de las timideces... He aquí 

grupo de gentes diversas, pero unidas en su «afán de entendimiento». Ellas 
¿nstituyen un alegato con el que se define una actitud nacional. A través de 
¿tos años que INDICE ha pasado a la intemperie, de cara al desdén y la cu- 
ería, han sido muchas las batallas libradas por una tolerante comprensión 
e los intelectuales españoles, pero se escucha ya el eco de este encendido 

Iimifiesto, contenido en más de un centenar de números de la revista. Por 
o te decía que aún vive en mi la fuerte impresión que me ha causado este 

=Jimero de INDICE. En él, un grupo de gentes que opinan; y detrás de ellos 
¡ro grupo, multiplicado por diez, de hombres que se echaron encima el sam- 
inito de «accionistas—muchos, tal vez, por primera uy única vez en su vida—, 
¡otro más extenso y tan fiel de lectores que, como ese muchacho de Reinosa, 
en la revista cuando pueden, la critican, la justifican, la sirven. Todo tan 
imcillo, que uno no vacila en sacar conclusiones políticas. Lo que vemos es 
'istalizar una fórmula de elementos bien simples: sinceridad, ponderación, 

ridad: inteligencia. ¡Qué falsas suenan las mojigaterías de quienes nos di- 

pn que los españoles seríamos ingobernables dentro del juego libre de opinio- 

es! Sólo hace falta cauce hondo, corazón abierto. Y una barrera al miedo, 


ye ya no guarda viñas... 
Con amistad, 


ISENHOVEN-LOUVAIN, LE 
| (Bélgica) 


“Director: 
1 permitido felicitar a usted, a IN- 
y a Francisco Fernández-Santos por 

Irtículo de este último «Mitología de la 
aprid». 

li valiente denuncia de los «degustado- 
| espirituales de la pobreza ajena, in- 
magistralmente a nuestros hombres 
ideas a una saludable revisión de cri- 
OS. 
“rente a la economía mortecina y la 
talación terrestre, perdurablemente mí- 
t, de muchos compatriotas nuestros, la 
Ijante poetización de la «nada» o el em- 
2s0' pseudomistico pueden muy bien ser 
camuflage de perezas o claudicaciones 
ipnfesables; una forma de egoísmo, dis- 
Jeado de amor a lo inmaterial. 

Fo, que he sido un enamorado de la 
tendida rmqueza espiritual de nuestros 
inmbres me pregunto, desde hace unos 
lbs a esta parte—desde que conozco a 
1 hombres de otros países—si el despojo 
llo terreno a que están sometidos mu- 
os de mis compatriotas arguye la 
“uezg supraterrena o el vacío absoluto 
sus almas. 

7 considero empresa benemérita y ur- 
inte la crítica del mito de las riquezas 
orales» de la pobreza hispana. 
Cuente, señor Director, con mi sincera 
inpatía por la labor de INDICE. 


JOSE MARIA ALEMANY, S. J. 


| Director de INDICE. 


Estimado señor: 
El año pasado hice una quijotada que 
''la perdonó mi bolsillo durante todo 
curso. Como mejor pude camuflé 150 
'setas en el presupuesto para libros. 
e dinero lo invertí en una suscripción 
INDICE. 
Este año las cosas me van peor, y has- 
la fecha no he podido juntar ese dine- 
. Si durante estos primeros meses pue- 
- reunirlo, me suscribiré... 
Lo siento más por mí que por lo que 
eda suponer mi aportación para el sos- 
nimiento de la Revista. Perdone mi 
oísmo. Pero usted no puede imaginar 
que supone para mi la Revista. 
Hace cuatro años cayó casualmente un 
mero en mis manos. Estudiaba segundo 
Filosofía. Un compañero tenía INDICE 
condido entre los libros. Aquel número 
e produjo tremenda impresión. Se lo 
dí. Lo devoré de un tirón aquella no- 
e. Era la revista que necesitaba. Des- 
entonces sigo leyendo todos los nú- 
2708. 
Es muy natural que a veces se sienta 
ted desanimado. Pero, por Dios, ade- 
ate. España necesita de INDICE. Nos- 
ros necesitamos de la Revista. En mi 


Gumersindo MONTES AGUDO 


curso estamos dos suscritos. ¡Si viera 
cómo se la disputan mis compañeros para 
leerla! A veces desaparece de mi habita- 
ción: la está leyendo alguno. 

Si dijera que estoy absolutamente con- 
forme con todo lo que se escribe en IN- 
DICE, no sería sincero. Pero es igual. 
Aun los puntos de vista diferentes nos 
enriquecen, Temo cerrarme en mis apre- 
ciaciones. Lo que usted escribe me gusta. 
Y no adulo. Eso no me va. Me gustan 
Aumente, Fernández Santos y R. García. 
En fin, más que este o aquel artículo, me 
gusta el tono general, el ambiente de la 
Revista. 

Termino, Sr. Fernández Figueroa. Hago 
los mejores votos por el futuro de IN- 
DICE. 

Sinceramente a su disposición, 


Antonio NICOLAS GARCIA. 


WASHINGTON 


Sr. Director de INDICE. 


Mi querido amigo: 

¿Qué es lo que leo en el último número 
de la Revista? ¿Es posible que pueda des- 
aparecer? La carta de Francisco Fernán- 
dez Santos desde París me ha alarmado. 
Quisiera pensar que se trata de una carta 
anterior y que se refiere a pasadas difi- 
cultades. No puedo creer que después de 
la lucha tan enorme que ha debido supo- 
ner el mantener la Revista (no estoy al 
corriente, pero es indudable que se nece- 
sita luchar fuerte para continuar adelante 
con un proyecto tan ambicioso) pueda 
ahora desaparecer, cuando—así me pare- 
ce—se vislumbran esperanzadores resul- 
tados. 

Todo lo que yo puedo decirle sería pre- 
tencioso, porque no Me Creo capaz de juz- 
gar su obra. Hay montones de personas 
cien veces más capacitadas para hacerlo. 
Pero estoy seguro que todos están de 
acuerdo en que no se puede permitir que 
desaparezca INDICE. ¿Por qué no hace 
una llamada a sus lectores? Presentando 
los hechos claramente para conocimiento 
de todos, estoy seguro que se podrían «re- 


unir» los esfuerz0s y salvar la crisis, Pues- 
to que INDICE sirve a todos, todos a res- 
catar a INDICE. 

Si las dificultades son económicas, me 
alegraría, Siempre son más fáciles de 
vencer. Si son de otro tipo... mejor es no 
pensarlo. Sea lo que sea, cuente con mi 
ayuda para lo que pueda serle útil. 

Estos últimos números de INDICE han 
sido magníficos; he contado con unas va- 
caciones después de Navidades y las apro- 
veché leyendo sus magnificos textos. Den- 
tro de poco saldré de viaje de nuevo, a 
pasar unas semanas dividiendo mi trabajo 
entre conferencias y traducciones. Mi 
tiempo libre lo pienso invertir en escribir 
algo sobre el país, que tengo ya pensado 
a grandes rasgos. Le contaré. 

Me interesó mucho «Sí, hay salida», 
aunque no puedo estar de acuerdo, si he 
comprendido bien lo que quiere decir José 
Antonio Rodriguez Coucetro. Su «salida» 
me suena un poco a lo que usted dice de 
«un hombre en paz consigo mismo». En 
fin, me gusta que me presenten algo con- 
trario a lo que pienso. De tal forma me 
hace dudar en lo que creo. 

Si tiene algún rato libre escribame unas 
letras. Y sobre todo no dude de pedirme 
algo, si cree que puedo ayudarle. 

Un fuerte abrazo y ánimo, 


ANTONIO SALVADOR 


o 
Sl 


Sr. Director de INDICE, 

Muy Sr. mío: 

Por las cartas de algunos suscriptores 
que le escriben a usted, observo en la nota 
publicada al principio de las mismas, («si 
como en la magnifica carta de usted a 
don Francisco Fernández Santos, que la 
Revista le crea verdaderos problemas; 
algunos, tengo la seguridad que serán del 
tipo literario-político, y otros, no cabe 
duda, del tipo económico. 

Seria muy lamentable que desaparecie 
ra esta Revista, pues aunque el que le es- 
cribe no se dedica a la filosofia ni al arte, 
créame que materializado en mis nego: 
cios me sirve de expansión, y su lectura, 
en horas espaciadas, me resulta, franca- 
mente, muy grata para el espiritu, 

Por este motivo y por si el problema 
fuese económico, sería interesante que 
incluyera en la Revista un impreso solici» 
tando direcciones de personas a las que 
pudiera interesarles su suscripción: asi 
se conseguiría aumentar el número de 
lectores para cubrir un porcentaje de los 
gastos... 

Por otra parte, bastaría una carta de 
usted. para que todos o la mayoria, pres- 
táramos nuestro grano de arena, a fin 
de que siguiera publicándose INDICE. 

Le saluda muy atentamente, su ser- 
vidor, 

G, 


PONTEVEDRA 


Francamente se me hace muy difícil 
concebir nuestra vida nacional sin la re- 
vista que es una, la única, escuela de hu- 
manismo hispano, Le aseguro que INDICE 
es necesaria e imprescindible. Nos ha en- 
señado mucho, A convivir sobre todo, Yo 
le debo mucho, Y también otros españoles, 

A primeros de año escribi a R, García, 
y entre los votos para 1960, pedía para 
todos los españoles que siguiera saliendo 
INDICE. No sé si a usted esto le significa 
algo, supongo que sí. Y es verdad, muy 
verdad. Quiera Dios que todo se solucione, 


J, A. RODRIGUEZ COUCEIRO 
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MAREK HLASKO 


MAREK HLASKO ES UN HOMBRE jo- 
ven, nacido de sí mismo—podríamos decir—, 
en medio de una realidad turbia, opaca, de 
vodka y temor. A los pocos años fué obrero: 
mozo de restaurante, peón de albañil, leña- 
dor, chófer de camión, de taxi... Vivió, co- 
mo tantos jóvenes polacos, «al día, en el 
vacío de las grandes palabras, sin dejarse 
embaucar por los predicadores laicos». El 
caso de Hlasko es significativo en cuanto no 
es Único, sino repetido—excepción hecha de 


su talento de escritor—. Prueba Hlasko, con 


su obra, una cosa: la vida se defiende de 
todo acoso, sobrevive, como un diamante 
—Chispa inmácula—bajo el barro; soporta que 
la pisoteen; ni el vicio lento, cruel, ni lo que 
es inicuo, maligno, pueden contra ella, aun- 
que la empañen. Al final resplandece. La 
vida es el designio de Dios sobre los seres, y 
se perpetúa. 

Hlasko no es comunista ni anticomunista. 
Es un hombre solo, al desnudo, que suf:e. El 
mérito de estos relatos suyos que ahora publi- 
ca Caralt—uniendo dos libros: «El primer 
paso en las nubes» y El octavo día de la se- 
mana»—es ése: que Hlasko narra el dolor sin 
adjetivo de unos hombres, nacidos en Polo- 
nia, desengañados, vivos y tristes, Ese dolor 
de estar vivo es generalizable. Hlasko lo que 
hace es darle «historicidad», situar el drama 
en su país, en su tiempo... Ni un átomo de 
invención artificiosa existe aquí; verdad vi- 
vida, vida verdadera: tal es la fórmula. Y 
una libertad de opinión que le sale al escri- 
tor de sus redaños, y en lo que consiste su 
noble gesto de rebeldía. Marek Hlasko no 
se ha conformado. Fué redactor de «Po Pres= 
tu», semanario de los jóvenes comunistas «li- 
berales» que influyó manifiestamente en la 
victoria de Gomulka. Luego fué pasando el 
tiempo... Hubo represiones. Le concedieron 
el más alto premio literario del país. Hlasko 
estaba ya del otro lado de la barrera. Como 
por partenogénesis, la libertad se renusva des- 
de sí misma: crece, aumenta, crea perspecti- 
vas insólitas de libertad. Este es el caso de 
Marek Hlasko, hijo de su albedrío dubitante, 
balbuceante del principio... 

Ahora está bien claro—dentro de la pe- 
numbra—su esquema mental de rebeldía, la 
voluntad que mueve sus ideas hacia el mun- 
do de la luz, donde se puede hablar y la 
alegría, la dicha, siquiera fugazmente, exis- 
ten. He aquí lo que dijo en agosto de 1958 a 
un redactor de «Cuadernos« (París). A la 
pregunta «¿es usted comunista?», respondió: 
«No hay comunismo.» Añadiendo sobre otros 
puntos: 


«ME SIENTO EN LA IMPOSIBILIDAD 
completa de decirles algo. Si les dijera que 
el sueño más fuerte del obrero es el de em- 
borracharse para, durante dos horas, olvidar, 
olvidar completamente, no me creerían; y sin 
embargo, es un hecho.» 

«Quisiera sólo decir una cosa, y es que yo 
desearía equivocarme sobre todas las cosas 
malas que he dicho. Preferiría ser embustero.» 

«Tengo veinticinco años; he comenzado a 
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trabajar a los trece; he vivido en el curso 
de estos veinticinco años en un mundo per- 
fectamente anormal, ¿Qué puedo yo soñar 
después de esto?» 

«Yo no sé lo que es un mundo normal..., 
pero quisiera vivir en un mundo en el que 
un gesto de amistad no se transforme en, un 
gesto de autodestrucción.» 

«La moralidad del hombre se mide por la 
distancia entre la realidad y el sueño..., pero 
lo que hace al hombre es tomar a su cargo el 
combate paza hacer realidad ese sueño.» 

«Yo detesto el cinismo—creo que no es 
más que una forma chirriante del oportunis- 
mo. El cinismo me parece ridículo, pero creo 
en la rebelión.» 

«La rebelión puede no ser «justa», como la 
sociedad que da lugar a la rebelión no es 
«justa». Pero la rebelión es una forma de 
amor a la vida, de odio a la opresión, al 
terror y a la injusticia, que son las formas 
inherentes de toda ideología totalitaria.» 

«No soy yo quien ha inventado a Varsovia, 
que fué durante años una ciudad sin sonrisa. 
No soy yo quien ha inventado a Varsovia, 
en donde todo el mundo temblaba de miedo. 
No soy yo quien ha inventado a Varsovia, 
en donde una botella de vodka era el único 
bien de los miserables. Varsovia, donde una 
muchacha costaba más barata que una bo- 
tella de vodka. Es Varsovia la que me ha 
inventado a mí. No puedo olvidar que viví 
los primeros años de mi juventud solitario 
como un lobo, no queriendo a nadie y no 
siendo querido de nadie, en un desierto...» 


ACTUALMENTE, EL ESCRITOR SE en- 
cuentra en Israel (Tel-Aviv). Sus libros le 
han procurado mucho dinero, pero Hlasko 
trabaja como peón en un muelle. Eso dice 
de su talante, su desencanto, su ánimo... Allí 
rehace su vida, que no se «rehace»: prosigue. 
Es otra o idéntica—renovada o monótona—, 
pero irrepetible. No tiene vuelta atrás... 

Estos relatos son punzantes, descarnados. 
Brotan de la tristeza del autor, del paisaje 
humano polaco, como el agua de la fuente... 
Reproducimos dos de los más cortos: Los 
obreros y El puerto de los deseos. Nos aho- 
rran cualquier añadido. 

E: 


LOS OBREROS 


RABAJABAMOS sobre una llanura, 

una llanura monótona donde las 
canciones no hubieran provocado eco, 
puesto que no había ni bosques ni coli- 
nas. Dondequiera que se volvían los 
ojos el paisaje aparecía llano. Daba la 
impresión de mirar en una monstruo- 
sa mano abierta, en la que no se en- 
contraba nada, como si se estuviera 
ciego. El hombre se convertía allí en 
una bestia. 

Kasimir me dijo un día: 

—Si no fuera comunista, detestaría 
este lugar, tanto como se detesta la 
muerte cuando uno quiere vivir, Me 
muero aquí a fuego lento. Vengo de 
Sandomierz, donde la tierra es exube- 
rante y cálida. Cuando este maldito 
puente esté terminado jamás volveré 
aquí, y prohibiré que lo hagan mis hi- 
jos. 

Stefan, el albañil, un muchacho de 
Varsovia, dijo: 

—Yo, que nunca bebo, me emborra- 
charé como un cerdo el día en que ha- 
yamos terminado esta porquería de 
puente, y descansaré durante tres días 
en la comisaría. ¡Santo Dios, si hubie- 
ra por lo menos aquí una comisaría...! 
Lleva uno aquí seis meses escarbando y 
no ha visto un solo árbol. Es para vol- 
verse loco. 

El carpintero Kaminski, una buena 
persona, serio, creyente, dijo a su vez: 

—¿Qué diablos he venido a hacer a 
este rincón? Es para no creer más en 
Dios. Me parece que ha olvidado este 


(un año) 210 pesetas 
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“Hay dos cosas en Polonia que unen 
a las gentes: el vodka y la fatiga.” 


trozo de tierra, que está quizá maldito. 
No puedo vivir aquí. 

Yo no decía nada. Por la noche salía 
y miraoa el cielo; por encima de aque- 
lla tierra el cielo parecía llano y pesa- 
do, inútiles e irritantes las estrellas. 

Nadie venía a vernos; nos conocía- 
mos de memoria; cada uno de nosotros 
conocía la historia de la mujer, de los 
niños, de la casa o la amante de los 
demás. Nos parecía que nos habíamos 
contado todo lo que se puede contar. 
Yo pensaba que jamás saldría de alli; 
había dejado de creer que en otra par- 
te existieran ciudades, calles, verdade- 
ras Casas. 

Habitábamos en barracas, arregladas 
de cualquier forma y estábamos en 
contacto directo con la naturaleza y el 
clima. El cartero del pueblo, alejado 
unos diez kilómetros, nos traía los pe- 
riódicos de la víspera cuando no había 
bebido demasiado y con dos fechas 
cuando se había excedido en la bebida. 
Y si le entraba el cafard estábamos a 
veces sin noticias del mundo durante 
toda una semana. Stefan le apaleó un 
día, pero de nada sirvió, al contrario; 
las felicitaciones de Navidad nos lle- 
garon después de Reyes. 

En el otoño, el agua se colaba en 
nuestras barracas. Quitamos de las pa- 
redes las fotografías de las personas 
queridas para ponerlas al abrigo, bajo 
las camas, en nuestras maletas de ma- 
dera. En el invierno, los vientos salva- 
jes entraban en las barracas, las estu- 
fas exhalaban bocanadas de humo ne- 
gro que recubría nuestros vestidos de 
una pasta pegajosa grasienta. Estába- 
mos continuamente acatarrados. Nues- 
tras voces sonaban roncas. No nos atre- 
víamos a lavarnos ni afeitarnos, tal era 
el frío que hacía en las barracas. Kasi- 
mir, con su barba negra, tenía el as- 
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pecto de un bandido, el viejo K. 
ki de un patriarca y Stefan con 
rilla parecía un actor de opere 
con mi maraña de pelos sucios 
la impresión de no haberme a, 
desde la primera comunión. 

Había que resistir hasta 1 
mavera. 

La primavera llegó tarde, frít 
aún que el otoño. Unas veces 
lluvia que caía a torrentes, oi 
granizo que nos tapaba la vista. 
tros monos no llegaban as 
Nuestros ojos lagrimeaban, nuest 
riz fluía sin cesar. Un día, par 
techo de la barraca se hundió; 
precisas varias jornadas para 
glarlo. h 

De vez en cuando un sol pál 
mostraba timidamente en el ciel 
Sus reflejos transformaban los e 
de agua que nos rodeaban en plo 
caldo grasiento. Cuando elevá 
hacia él nuestras pobres mirada, 
gadas, desaparecía. 

Kasimir decía: e 

—¡Santo Dios! Si no fuera de 
tido me largaba de aquí. Iría a e 
mi hermano, que está de cura er 
kinia, y le pediría que me cogí 
sacristán. Pero me da vergienza 
es lo único que me retiene aquí 
pero cuando me vaya, se me va 
aullar a diez kilómetros! ¡Os dic 
a ya de este puente hasta las 
ces! 

Stefan decía: e: 

— ¡Eh, secretario, hay que agu 
hasta el verano...! ye 

Siempre estaba optimista; y es 
cía que le quisiéramos un día... le 
dijéramos y le tratáramos de idi 
siguiente. Ye. 

Después de un largo y ie 
vierno, después de una primaver 
mica y moribunda, el verano na 
encima, tórrido, aplastante. Los 
viejos habitantes de la región 1 
cordaban calores semejantes. El 
nos corría a lo largo del cuerpo, 
vesaba las camisas, inundaba nu 
ojos. El recuerdo del invierno Ci 
parecía dulce. Estábamos negr 
habíamos despellejado más de s 
ces, las ampollas nos hacían y 
la noche cuando intentábamos 1 
nos. Kaminski se santiguaba y m 
raba, lúgubre: 

— ¡Dios mío, has castigado al 
dor...! 

Mirábamos con rencor a 


(Pasa a la pági h 


